«Советский артист – это особый артист. Он, бесспорно, рад, когда ему дают звание, но по-настоящему счастлив, когда звание не дают другому».
Леонид Утёсов.
Причем такая особенность была не только среди артистов. Однажды актёр Артем Карапетян после покупки новой машины пожаловался своему другу Утёсову:
— Представляешь, живу в доме напротив отделения милиции. Вчера на минуту оставил машину возле подъезда, возвращаюсь – и на тебе! На самом видном месте какой-то хулиган гвоздём нацарапал слово…
— Что ты возмущаешься, Артем, — успокоил Утёсов, — тут ничего не поделаешь. У тебя есть машина. А у него — только гвоздь.
Зависть в культурной среде была распространённым явлением. Наставляя своего преемника на должность главного редактора знаменитой «Литературной газеты» Константин Михайлович Симонов говорил:
«Не пиши много хвалебных статей о писателях. Потому что, похвалив одного, все расстроятся, и только один обрадуется. А если разругаешь писателя, то расстроится лишь один, зато многие обрадуются!»
К сожалению, жадность тоже была всегда где-то рядом. Знаменитый советский композитор Марк Фрадкин при всех своих очевидных талантах, по мнению друзей и коллег, был жутким скрягой. Причем по меркам советского общества он был очень обеспеченным человеком и практически ни в чем не нуждался. Тем не менее многие кинорежиссёры были обижены на композитора за то, что за использование даже фрагментов своей музыки или песен он всегда требовал повышенные гонорары. А так как бюджеты фильмов были ограниченными, от музыки композитора часто приходилось отказываться.
Леонид Утесов рассказывал, что у Марка Григорьевича Фрадкина дома был уникальный винный бар. По сути, это коллекция лучших мировых напитков. И вот однажды Утёсов решил по-одесски раскрутить композитора на вкусную выпивку. Он позвонил ему и сказал, что находится недалеко от его дома и хочет зайти в гости, чтобы пообщаться со старым другом. Намекнул на то, что не прочь бы и познакомиться с его знаменитым баром.
— Отлично, — ответил Фрадкин. — Только заскочи, пожалуйста, в магазин и купи закуски: хлебка, колбаски, сырку. Всё, что тебе самому хочется, а то у меня из продуктов дома ничего нет. И на всякий случай купи водки. Ты же понимаешь, что у меня коллекция. Мы будем только дегустировать.
— И что вы думаете? — рассказал Утесов. Я всё купил. Мы выпили мою водку, закусили моей закуской и на этом разошлись. Он даже не открыл свой бар, чтобы хотя бы мне показать.
Через некоторое время после премьеры фильма «Добровольцы», лейтмотивом которого стала знаменитая песня Фрадкина «Комсомольцы — добровольцы», композитор решил отметить свой успех.
Это случилось после множества намёков от коллег на то, что неплохо бы ему устроить банкет в честь успеха своей песни и получения солидного авторского гонорара. И в итоге Фрадкин организовал банкет, пригласив на него не только съёмочную группу, но и коллег-музыкантов. Среди приглашенный был и Утёсов.
Оказалось, что столы он накрыл не в ресторане, а в обычной столовой. На сдвинутых обеденных столах без скатерти стояли бутылки с водкой, тазики с квашеной капустой, винегрет, нарезанный хлеб и… всё! Утесов оглядел этот банкетный стол, развернулся и, направляясь к выходу, сказал: «Пусть это едят комсомольцы-добровольцы».
К слову, многие члены съёмочной группы, которые надели торжественные костюмы, а некоторые пришли с такими же торжественно наряженными жёнами, тоже извинились и покинули мероприятие ещё до его начала. В то время Марк Григорьевич уже был очень известным в стране человеком, поэтому такой «банкет» многих шокировал.
Но чтобы закончить статью на позитивной ноте, надо вспомнить о том, что волшебная музыка Марка Фрадкина украсила собой более пятидесяти фильмов, некоторые из которых входят в Золотой фонд отечественного кино. А многие его песни, такие как «За того парня», «Случайный вальс», «За фабричной заставой», «Течет река Волга» и другие, стали настоящими шедеврами отечественной музыкальной культуры.
