Драму «Никогда» (1962) редко вспоминают, когда говорят об актёре Евгении Евстигнееве или режисёре Петре Тодоровском. Между тем, для первого фильм был одной из первых крупных киноработ, а для второго — режиссёрским дебютом. Как позже вспоминал сам Тодоровский,
ленту хоть и выпустили почти без правок, но ходу ей не дали: она получила вторую прокатную категорию, было сделано менее полусотни копий, что для огромной страны — ничтожно.
И именно поэтому с фильмом «Никогда» знакомы не так много зрителей. Кстати, здесь можно видеть Евгения Евстигнеева ещё с весьма пышной шевелюрой, что довольно непривычно.
История фильма началась в конце пятидесятых с поездки Григория Поженяна, писателя и поэта, в город Николаев. Имя Поженяна тогда уже было знакомо кинематографистам и кинозрителям: в 1960 году вышел драматический военный фильм «Жажда», сюжет которого рассказал о реальных событиях 1941 года, участником которых был сам Григорий Поженян. Оператором картины был Пётр Тодоровский, собственно, тогда они с Поженяном и познакомились. В Николаеве сценарист посетил судостроительный завод, где узнал историю одного из бывших директоров завода, знающем и опытном человеке, который, однако, не умел строить отношения с подчинёнными. Непонимание, отторжение коллективом и удручающее одиночество привели руководителя к суициду. Этот рассказ невероятно впечатлил Григория Поженяна, так что он набросал сценарий и представил его на Одесской киностудии, где несколько лет назад и сняли «Жажду». Желающих экранизировать сценарий не нашлось, но как в этот момент на студию приехал молодой и амбициозный режиссёр Владимир Дьяченко, только что окончивший ВГИК.
Ему-то и поручили постановку, а в помощники дали, хоть и не без скрипа, оператора Петра Тодоровского как человека опытного и со съёмочным процессом отлично знакомого. Он же был и оператором.
Позднее Тодоровский говорил, что отношения с Дьяченко у него сложились прохладные, начинающий режиссёр считал себя специалистом и вёл себя немного заносчиво (в будущем, к слову, карьера Владимира Дьяченко не станет такой уж выдающейся). Тем не менее, работа пошла, а
для Петра Тодоровского «Никогда» стал первым шагом на режиссёрском пути.
По сюжету на судостроительный завод из Ленинграда приезжает новый директор Алексин с молодой женой Ириной. Из-за того, что их ждали позже, часть предназначенной им квартиры временно отдали одному из заводских специалистов Фёдору Шанько, так что пока семье и одинокому мужчине придётся делить жильё. В первый же рабочий день Алексин начинает закручивать гайки:
обнаружив, что некоторые рабочие продолжают игру в домино уже после сигнала о начале смены, он тут же их увольняет, а среди них, между прочим, лучший сварщик завода Мельницкий.
Этот поступок моментально создаёт Алексину не самую благоприятную репутацию. Но он, несмотря на строгость и придирчивость, специалист серьёзный, умный, ответственный, он знает каждую мелочь, все производственные процессы и с кораблестроением знаком явно не по книгам. Когда бригадир просит за Мельницкого, Алексин озвучивает свой главный тезис:
«Я скорей прощу любую ошибку в работе, чем неуважение к ней».
Сухой, безэмоциональный, даже порой бесчувственный Алексин не может влиться в коллектив, но и дома не всё ладно — жена тоже ждёт от него тепла, но не получает. Ей скучно на новом месте: она искусствовед, в Ленинграде у неё, видимо, была работа, но здесь, в небольшом городе, с этим сложно. Да ещё и муж постоянно пропадает на заводе и холоден. Итогом становится расставание.
Алексин же продолжает попытки сойтись с коллективом, но между ним и людьми уже непреодолимая стена.
На роль Алексина Пётр Тодоровский сразу предложил Евгения Евстигнеева, с которым был знаком и ценил его театральные работы. Однако предложение чиновники от кино встретили в штыки. Тогда был сформировавший кинотипаж руководителя: статный крупный мужчина, интересный внешне, брутальный, одним только видом внушающий уважение. Евгений Евстигнеев в этот типаж вписывался никак. Но Пётр Тодоровский и присоединившийся к его мнению Григорий Поженян всё-таки отстояли кандидатуру.
Но роль экранной супруги Евгения Евстигнеева претендовала Елена Добронравова, но потом утвердили Нинель Мышкову.
По словам Петра Тодоровского, в ней были элегантность, сдержанность, за которой ощущается чувственность, и при этом выраженная внутренняя твёрдость, и эти качества, по его мнению, и должны были присутствовать у жены директора большого завода.
Роль соседа Алексины Шанько отошла Петру Горину,
сварщика Мельницкого сыграл Станислав Хитров (и тут заметно просвечивает Филя из только что вышедших «Девчат» (1961)),
в других ролях Валентина Владимирова, Светлана Живанкова, Леонид Пархоменко, Евгений Григорьев. Небольшую роль получил Валерий Носик, тогда ещё студет ВГИКа, но уже имеющий несколько работ. Тут Валерий Носик сыграл 17-летнего рабочего с забавной фамилией Ниточкин.
Съёмки проходили в Одессе и Ленинграде (туда приезжает Алексин, чтобы попытаться вернуть жену). И если в Ленинграде организовать процесс было просто, но на Одесской киностудии работать было сложнее. Всё потому, что Евгений Евстигнеев был плотно занят в театре «Современник», и тогдашний его руководитель Олег Ефремов не горел желанием отпускать ведущего артиста. Поэтому Евгению Евстигнееву пришлось в течение месяца дважды в сутки на самолёте перемещаться между Москвой и Одессой, чтобы ночью успеть отсняться, в днём уже выходить на сцену.
Но такой напряжённый график не помешал актёру проявить фантазию. Один из самых ярких, драматичный и запоминающихся эпизодов в ленте — это неожиданный визит Алексина на свадьбу Фёдора Шанько.
При непрошенном появлении директора шумная свадьбы неловко замолкает и никто не может произнести ни слова, все едят и пьют в тишине. И тогда Алексин, пытаясь внести нотку веселья, играет на вилках. Такой сцены в сценарии не было, это полная импровизация Евгения Евстигнеева (и, на мой взгляд, самый ужасный момент в фильме. Ужасный не с точки зрения задумки или построения, а с точки зрения восприятия: тут больше чем когда-либо становится понятно, что Алексин и рабочие завода не сблизятся никогда). Кстати, спустя десятилетия Евгений Евстигнеев изобразил нечто подобное в компании Петра Тодоровского на праздновании юбилея их именитого коллеги Михаила Ульянова (выступление легко найти в Сети).
Интересно, что и финал «Никогда» тоже немного изменили. В сценарии Поженяна Алексин, под руководством которого на заводе только что спустили на воду построенный корабль, возвращался домой и во дворе подзывал собаку, но она к нему не шла (это пёс Шанько, которого в своё время хозяин выселил во двор по настоянию Алексина).
Зрители увидели немного иное окончание: Алексин заходит в дом, смотрит на стену, где висят фотографии построенных им кораблей, а потом ложиться на кровать и отворачивается к стене. Но до того есть
длительный крупный план Евгения Евстигнеева и это, возможно, то, ради чего и стоит посмотреть фильм. В этих секундах взгляда — половина жизни.
Простите мне такое брюзжание, видимо, это уже старческое, но не могу представить себе ни одного нынешнего артиста, который без слов, только лишь глазами, рассказал бы сразу столько.
В заключение добавлю, что музыка принадлежит Олегу Каравайчуку, а исполнил её ансамбль электронных инструментов Всесоюзного научно-исследовательского института звукозаписи (!).
Галина Волчек, актриса, будущий режиссёр театра «Современник» и тогда жена Евгения Евстигнеева, считала, что роль Алексина будет одной из лучших ролей актёра. Как вы думаете, она была права?
