Они выходили на сцену и вся страна замирала у телевизоров. Электромонтер Штепсель с его одесским говорком и милиционер Тарапунька, который начинал каждое выступление со своего коронного «Здоровенькі були!». Их знали в каждом доме, их репризы разбирали на цитаты, а фильмы с их участием собирали миллионы зрителей.
Сорок лет они радовали советских людей. А потом исчезли. Сначала одного не стало, потом второй уехал умирать в далекую страну, пережив инсульт и забвение. Как сложилась судьба Ефима Березина и Юрия Тимошенко? За что на них рассердился сам Никита Хрущев? И почему после смерти друга Штепсель больше не мог смеяться?
Одесса и Полтава: двое из 1919-го
Они родились в один год, в 1919-м, но в разных городах. Юрий Тимошенко появился на свет в Полтаве — городе с богатыми театральными традициями. Ефим Березин — в Одессе, где юмор и остроумие в крови у каждого второго. Казалось, сама судьба готовила их к встрече.
Юрий с детства любил лицедействовать. В школе он постоянно участвовал в самодеятельности, передразнивал учителей, разыгрывал сценки. Родители вздыхали: «Опять артистом хочешь быть?» Но сын стоял на своем.
Ефим рос в Одессе на знаменитой Молдаванке. Там юмор был способом выживания. Соседи собирались во дворах и травили анекдоты, а маленький Фима впитывал эту атмосферу, запоминал интонации, жесты, манеру рассказывать.
В 1937 году оба поступили в Киевский театральный институт. Познакомились на студенческом капустнике. Тимошенко выступал с юмористической сценкой, Березин — тоже. После выступления Юрий подошел к Ефиму и сказал фразу, которая стала пророческой:
– Если мы будем на сцене вместе, зритель будет смеяться в два раза громче. Давай попробуем?
Так родился дуэт, которому суждено было стать легендой.
Война: повар Скалкин и банщик Мочалкин
Окончили институт они в 1941 году. Планы были грандиозными: хотели покорять Всесоюзный конкурс артистов эстрады. Но 22 июня грянула война.
Вместо конкурса — фронт. Тимошенко и Березин попали в Ансамбль песни и танца Юго-Западного фронта. Там они не просто пели и плясали — они смешили бойцов, поднимали боевой дух. В те годы у них появились первые маски: Березин стал поваром Скалкиным, Тимошенко — банщиком Мочалкиным.
– Мы понимали, что бойцам нужен не только пафос, но и простой человеческий смех, – вспоминал позже Ефим Березин. – Когда вокруг смерть, хочется хоть на минуту забыться, улыбнуться.
Они выступали в землянках, в госпиталях, на передовой. Под обстрелами, под бомбежками. Однажды их концерт прервала авиабомба, упавшая в ста метрах. Артисты попадали на землю, а когда встали и отряхнулись, Тимошенко сказал: «Ну вот, теперь у нас и спецэффекты появились». Бойцы хохотали до слез.
В 1945 году они дали победный концерт в Берлине. На развалинах рейхстага звучали их шутки. Это была их личная победа.
Как появились Штепсель и Тарапунька
После войны дуэт продолжил выступать. В 1946 году родились новые образы, которые принесли им всесоюзную славу. Юрий Тимошенко стал милиционером Тарапунькой (от названия речки на Полтавщине), а Ефим Березин — электромонтером Штепселем.
Их фишки сразу полюбились зрителям. Штепсель говорил на чистом русском с одесским акцентом, а Тарапунька — на суржике, начиная каждое выступление с неизменного «Здоровенькі були!». Этот привет с Полтавщины стал их визитной карточкой.
– Мы не просто шутили, мы создавали целые истории, – рассказывал Тимошенко. – Штепсель и Тарапунька – это два друга, два простака, которые попадают в разные переделки. Зритель смеялся над ними, но и узнавал в них себя.
Они выступали в парном конферансе, играли в эстрадных спектаклях. Их репризы были острыми, но беззлобными. Они смеялись над бюрократами, над дураками, над советскими реалиями. Но делали это так талантливо, что даже цензоры иногда не могли придраться.
Кино: от «Легкой жизни» до «Смеханических приключений»
Вскоре их позвали в кино. Фильм «Легкая жизнь» (1964) с их участием стал классикой. Там они играли самих себя – неунывающих весельчаков. А в 1958 году на экраны вышла комедия «Штепсель женит Тарапуньку». Картина имела бешеный успех: 30 миллионов зрителей! По тем временам это был абсолютный рекорд.
– Мы сами не ожидали такого ажиотажа, – смеялся Березин. – После премьеры нас на улицах останавливали, просили автографы, приглашали в гости.
Потом были «Ехали мы, ехали…», «Смеханические приключения Тарапуньки и Штепселя» и другие ленты. Их часто показывали по телевидению, особенно в новогодние праздники. Для миллионов советских людей встреча Нового года была немыслима без Штепселя и Тарапуньки.
Дружба длиною в жизнь
Они были не просто коллегами – они были настоящими друзьями. Это редкость в актерской среде, где конкуренция часто разрушает отношения. Но Тимошенко и Березин пронесли дружбу через всю жизнь.
Однажды Тимошенко представили к званию Заслуженного артиста. Он категорически отказался подписывать бумаги, пока такое же звание не дадут Березину.
– Мы одно целое, – сказал он чиновникам. – Или обоим, или никому.
Чиновники удивились, но пошли навстречу. Так они оба стали Заслуженными, а позже и Народными артистами.
Их жены тоже дружили, дети росли вместе. Они праздновали праздники одной большой семьей. И даже отпуск старались проводить рядом.
Кукурузный скандал: как Хрущев обиделся на шутку
В их биографии был неприятный эпизод, который чуть не поставил крест на карьере. Никита Сергеевич Хрущев, как известно, очень любил кукурузу и пытался внедрить ее по всей стране, даже там, где она расти не могла.
Штепсель и Тарапунька позволили себе шутку на эту тему. В одной из реприз они сказали, что скоро кукурузу будут сажать даже за полярным кругом. Зал хохотал, но кто-то донес наверх.
Хрущев шутки не оценил. Он вообще не любил, когда смеялись над его идеями. Последовало распоряжение: дуэт с экранов убрать. Их перестали приглашать на телевидение, фильмы с их участием попали на полку.
– Мы тогда очень переживали, – признавался Березин. – Казалось, что все кончено. Но прошло время, и нас вернули. Видимо, без нас зрителям стало скучно.
Действительно, народная любовь оказалась сильнее чиновничьего гнева. Через некоторое время Штепсель и Тарапунька снова появились на экранах. Правда, про кукурузу больше не шутили.
За кулисами: семья, дети, тихое счастье
Мало кто знает, как складывалась личная жизнь комиков. Юрий Тимошенко был женат на женщине по имени Раиса. У них родилась дочь, которую назвали Лена. Дома Юрий был совсем не таким, как на сцене. Спокойный, задумчивый, любящий тишину. Он мог часами сидеть с книгой или возиться в саду.
Ефим Березин женился на девушке по имени Софья. В их семье тоже росла дочь. Ефим, в отличие от своего героя, был домоседом. Любил готовить, особенно борщ и вареники. Говорил, что одесская кухня – лучшая в мире.
Коллеги вспоминали, что после концертов они всегда спешили домой, к семьям. Сцена была их работой, а дом – крепостью.
Последний выход Тарапуньки
В 1986 году Юрий Тимошенко ушел из жизни. Для Березина это был страшный удар. Они были вместе почти полвека. Сорок лет на сцене, сорок лет дружбы.
– Когда Юры не стало, я долго не мог выходить на сцену, – рассказывал Ефим Моисеевич. – Казалось, что без него я не имею права смешить людей. Половина меня ушла вместе с ним.
Но потом он собрался и создал программу «Штепсель о Тарапуньке». Это был монолог, полный светлой грусти и воспоминаний. Он рассказывал залу о своем друге, показывал фрагменты их выступлений, и зрители плакали и смеялись одновременно.
– Я понял, что должен продолжать, – говорил Березин. – Потому что память о нем должна жить.
Закат Штепселя
В конце 90-х Ефим Березин перенес инсульт. Здоровье пошатнулось, выступать стало трудно. Дочь уговорила его переехать к ней в Израиль. Там, вдали от родины, он и провел последние годы.
– Папа всегда тосковал по России, – рассказывала его дочь. – По Одессе, по киевским улицам, по нашей даче. Но здоровье не позволяло вернуться.
Он редко давал интервью, не появлялся на публике. Говорил, что его зритель остался там, в прошлом, и он не хочет, чтобы его видели немощным стариком.
В 2004 году Ефима Березина не стало. Он пережил своего друга на 18 лет. Но, как говорят близкие, никогда не переставал о нем думать. В его доме висела фотография: они вдвоем, молодые, счастливые, на гастролях. Штепсель и Тарапунька. Навсегда вместе.
Память
Их репризы до сих пор можно найти в интернете. Черно-белые записи, шипящий звук, но смех зала пробивается сквозь годы. Люди смеются тем же шуткам, что и полвека назад. Потому что хороший юмор не стареет.
Они подарили стране 40 лет радости. Пережили войну, опалу, потери. Остались в памяти народа как два веселых парня – один с Полтавщины, другой из Одессы. Штепсель и Тарапунька. «Здоровенькі були!» – и зал взрывается аплодисментами. Так было, так будет.
Их нет, но их смех продолжает жить. А значит, они все еще с нами.
