Она никогда его не любила. Красивая, нежная как бриз и сильная как шторм – разве могла она его любить, такого нелепого, неуклюжего, похожего на комод, оставленный посреди комнаты… Да и было ли это для него важно? Он любил её. Любил за них обоих, ничего не требуя взамен.
Об этом – фильм Ильи Авербаха «Объяснение в любви».
Лето 1914 года, первые дни войны, пароход, на котором мальчик вместе с матерью возвращается из Швейцарии в Россию, и девочка в белом платье, мелькающая в невесомой солнечной дымке.
Наивный и неловкий юноша, мечтатель, называющий себя «анархистом», идёт по серым и неуютным улицам Москвы 20-х годов, провожая хорошенькую Зиночку, такую уверенную, сильную – настоящий островок тепла во враждебном мире.
Старик садится на скамью больничного парка рядом с женой, и в его взгляде, трогательной заботе и трепетном отношении сияет и светится неугасимая любовь…
Эту любовь Филиппок – кажущийся незрелым, некрепким, «не от мира сего» – пронёс через всю жизнь.
«А он не мужчина. Он Филиппок. Но я сделаю из него человека»
Филиппок – наивный, простосердечный, как ребёнок, неприспособленный к жизни и совершенно беспомощный, влюблён в свою жену Зиночку безоглядно. Он не лишён литературных способностей, что-то пишет «в стол», но всё, что он делает, кажется оторванным от жизни, и сам Филиппок витает в облаках.
А что же Зиночка? Красивая, женственная, соблазнительная как Сирена, встречающая все житейские невзгоды и неудобства с порхающей улыбкой Джоконды на лице, она крепко стоит обеими ногами на земле, деятельна, выстраивает свой маленький мир, растит сына – плод девичьей любви к неотразимому революционному комиссару, – вьёт гнездо и тянет Филиппка как крейсер на буксире.
Для неё Филиппок – ещё один ребёнок, и не случайно на замечание сослуживицы о том, что «в доме должен быть мужчина», Зиночка отвечает: «А он не мужчина. Он Филиппок. Но я сделаю из него человека».
Пленительная, очаровывающая мужчин с первого взгляда, Зиночка флиртует и заводит романы почти на глазах у мужа, который смотрит на неё с немым обожанием и ничего вокруг не замечает.
И вот тут возникает соблазн расставить точки над «ё»: пожалеть недотёпу Филиппка – «да что же он, ослеп, что ли, не видит, что жена его не любит, обманывает!», или посочувствовать Зиночке: «Муж-рохля, ничего сам не может, неудивительно, что она увлекается другими мужчинами!» А Зиночку осудить за легкомыслие и ветреность или оправдать: ну действительно, святая уже потеряла бы терпение с этаким-то размазнёй!
Но не всё так просто и однозначно.
Бестолковый Филиппок, попав в мясорубку Великой Отечественной как военный корреспондент, в минуты тяжёлых испытаний и смертельной опасности проявляет мужество – куда только деваются его неловкость, застенчивость и бесхарактерность.
Мягкий и интеллигентный, в принципиальных вопросах он непоколебим, показывая недюжинный характер и несгибаемую волю.
А кокетка-Зиночка? Она сняла с плеч непрактичного и непробивного мужа все бытовые заботы. Филиппок не знает, как решается «квартирный вопрос» – только послушно переезжает с места на место; его роль во время ремонта – подержать таз, в котором Зиночка полощет тряпку; его рубашки постираны, поглажены, чемодан в командировку аккуратно уложен, и даже карьерой Филиппка рулит умная, деятельная, расторопная жена.
Осудить Зиночку язык не поворачивается: в её действиях нет никакого расчёта, корысти – она смотрит на мир широко открытыми незабудковыми глазами, словно знает что-то, неведомое остальным.
Прототипы главных героев
Картина «Объяснение в любви», считающаяся едва ли не лучшей в фильмографии Ильи Авербаха, была снята по мотивам повести драматурга Евгения Габриловича «Четыре четверти» (его же авторству принадлежат сценарии к фильмам «Машенька», «Коммунист», «В огне брода нет», «Начало», «Странная женщина»).
Эта проза является автобиографичной и рассказывает историю любви, которую Евгений Иосифович пронёс через всю жизнь – к единственной женщине, которая стала его женой, музой; к той, которая крепко стояла обеими ногами на земле.
«Влюбился я мгновенно, – вспоминал Габрилович, – просто увидел женщину на одной из тогдашних вечеринок. Мне она до такой степени понравилась, что я уже не мог от неё отстать, и даже домой мы возвращались на извозчике так: она сидела с мужем, а там была ещё третья скамеечка, возле извозчичьего зада, я там поместился и скорбно нырял на ухабах. Самое удивительное, что, несмотря на полное отсутствие у меня настоящей энергии, мне удалось отбить эту женщину у мужа и я женился на ней. Это была моя единственная любовь.
Характер у жены был настойчивый, необычайно упорный, и должен сказать, что этих качеств как раз не хватало мне. Именно она придала нашей жизни упорство, направленность и точную цель».
Как и Зиночка, Нина Яковлевна была красивой, деятельной, властной. Она освободила мужа от всех бытовых и хозяйственных проблем, дав ему возможность делать то, что он любил больше всего на свете – писать. Как и Зиночка, супруга Евгения Габриловича способствовала карьере мужа и продвигала его к успеху: буквально заставила работать с режиссёром Юлием Райзманом, с которым была хорошо знакома. Так Евгений Иосифович, писатель и публицист, стал известен как сценарист.
«Она подсказывала ему сюжеты статей, гоняла по библиотекам за материалами, ликовала, когда к нему приходил успех, и плакала, когда его постигала авария. И снова толкала вперёд и вперёд, передавая своё упорство, энергию, волю. Филиппок и в горе, и в радости клонился к кушетке, Зина тащила его к чернильнице и перу».
Евгений Габрилович, «Четыре четверти»
Как вспоминал Евгений Иосифович, Нина Яковлевна, дочь жандармского офицера, была исключена из гимназии и, собственно, не имела сколько-нибудь значительного образования. Но при этом обладала отменной интуицией, чутьём на всё истинное и поддельное, легко сходилась с людьми интеллектуального круга – дружила с Бабелем, Ахматовой, Раневской, умела поддержать разговор на любую тему. Знавшие её люди предположить не могли, что она делала ошибки в самых простых словах.
Гибель Васьки, сына Зиночки, отражённая в фильме, тоже имеет реальное основание. Сын Нины Яковлевны от первого брака, Юрий, утонул, купаясь в реке, когда ему было 14 лет. Эта трагедия подкосила Нину Яковлевну. Долгое время она ездила на Новодевичье кладбище на могилу сына, а на даче не появлялась до конца своих дней.
Темпераменты у Евгения Иосифовича и Нины Яковлевны были совершенно разными, даже антагонистичными: она любила общество, могла ночь напролёт играть с подругами в преферанс, отличалась практичностью, постоянно находилась в гуще событий; у мужа же были только два пристрастия: работать за пишущей машинкой или сесть возле приёмника и слушать «Голос Америки».
Наверное, поэтому и у Нины Яковлевны случались романы, а однажды она даже ушла от мужа к кинорежиссёру Ефиму Дзигану, взяв их общего с Габриловичем сына Алексея.
Из воспоминаний Павла Финна, кинорежиссёра, автора сценария к фильму «Объяснение в любви»:
«На поминках Нины Яковлевны Евгений Иосифович, сидя в кресле, прочитал нам слова из рассказа о Зиночке и Филиппке, которые тот написал на подаренной жене книге. «Дорогая моя, любимая и единственная! Всё, что я написал, задумал, выполнил в моей долгой работе, – всё это ты, от тебя…» И потом: «Я хочу, чтобы все понимали, что и теперь, когда всё подходит к концу, когда осталось совсем мало времени, чтобы жить, дышать, ходить, ссориться, я люблю тебя так же, как в те далёкие годы, когда всё началось и ты пустилась в путь с таким утлым мужем, как я».
«Богатырёв не был похож ни на Евгения Иосифовича, ни на Филиппка из новеллы, ни на придуманного мной персонажа. Даже внешне: огромный, вот с такими руками, а мы с Ильёй представляли себе невысокого, тихого человека. Но оказалось, что именно Юра перевоплотился в Филиппка, просто стал им. Его герой был большой, отовсюду видный, красивый – и мягкий, нелепый, наивный. Робкий – и вдруг смелый в смертельных обстоятельствах. Всё это дало удивительный эффект».
Бессмертный сюжет: «слабый» мужчина, любящий «сильную» женщину без взаимности. Но разве сумеет слабый человек пронести неугасимое чувство через всю жизнь – высоко, недосягаемо, как факел – вопреки невзгодам, потерям, сердечной муке? А может быть, вечная истина изречена в библейских словах:
«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит. Любовь никогда не перестаёт, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».
«Новый завет», Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла
Каждый из нас ответит на этот вопрос по-своему…
