Это не просто знаковый фильм 60-ых о фанатике науки и жизни физиков-ядерщиков, снятый столь стильно и оригинально, что хочется аплодировать. Это еще и история удивительной дружбы и не менее удивительной любви. Любви болезненной и отчаянной.
Разумеется, фильм в первую очередь о научном поиске и людях, вершивших историю. Но человек – это не только профессия или призвание. Даже самый гениальный физик — существо с недостатками в виде иного рода чувств, кроме как стремление изменить мир к лучшему, рассуждать о дейтерии или получить поток нейтронов.
Например, дружба. Или любовь. И без этих «скучных» житейско-обывательских компонентов фильм не стал бы культовым. Не стал шедевром советского кинематографа.
?Девять дней одного года (1961)
Дмитрий (Митя) Гусев (Алексей Баталов) – тот самый физик-ядерщик, фанатик своего дела, готовый умереть ради идеи. Митя гениальный ученый и идеалист, который из аскета в быту превращается в «рыбу в воде» рядом с ядерной установкой.
В начале фильма Гусев и его старший коллега Синцов получают дозу облучения, которая для последнего стала смертельной. Дмитрий ранее уже подвергался облучению, но факт этот скрывает.
Более того, даже после второго случая отступать не намерен, и с еще большим рвением спешит в свой научный городок. Нейтроны не ждут, а человечество ждет.
Наверное, поэтому даже получив третью дозу, Дмитрий к врачам не обращается. Ведь эксперимент не завершен. Но даже герои умирают. И Гусев таки вынужден лечь в больницу, когда совсем «припекло», где требует сделать пересадку костного мозга.
Операцию, которую соглашается выполнить такой же фанатик, только в своей области, области медицины. Ранее доктор лечил лучевую болезнь только собакам, причем не всегда успешно.
Более того, в этой больничной цепочке есть и третий человек-идея, увлеченный собственным трудом настолько, что готов рискнуть. Это донор костного мозга, для которого Гусев – тема диссертации.
И кажется мне, что эти трое, а в первую очередь главный герой фильма Гусев – это такой образец сверхчеловека. Спасти планету и умереть. Другого не дано. И когда-нибудь мир поймет, ради чего были все эти жертвы.
«Надо быть очень благополучным человеком, чтобы позволить себе роскошь мрачно смотреть на мир».
Поймет несчастный отец, к которому соизволил приехать в родную деревню гениальный сын-ученый только на пороге собственной смерти. Поймет Лёля, которой за все годы отношений Митя слова ласкового не сказал. Вот мать не поймет, она умерла, так и не дождавшись встречи с сыном, который спасает мир.
Страсть к науке, к атомной энергии будто бы оправдывает холодность и эмоциональную черствость ко всему остальному. К жизни в целом. Иногда Митя резок и жесток с коллегами, причиняет боль любимой женщине, но ничего этого не замечает.
Гусев встречался с Лёлей шесть лет. За всё это время они виделись всего несколько раз. При этом Митя честен – никогда ничего не обещает и даже предупреждает, что жить с ним будет непросто. Он предупреждает Лёлю и о том, что получил уже второе облучение и… женится на ней.
Вот тут у меня вопрос. Почему все эти шесть он держал дистанцию (очевидно, что все-таки не хотел причинять боль), а тут вдруг, когда ситуация стала в разы хуже, решил принять такую жертву и боль причинить?
И ладно бы в браке они жили счастливо. Штамп в паспорте вообще ничего не изменил. Разве что у Мити появилась бесплатная домработница. Лёля как была глубоко несчастна, так ей и осталась.
Почему такое бессердечие? Даже получив смертельную дозу, Митя не сообщает об этом жене, но при этом, когда его «припирают к стенке» прямым вопросом, утверждает, что любит Лёлю.
И не укладывается у меня в голове одна из самых сильных и пронзительных сцен фильма, когда супруги прижимаются друг к другу на лестнице. Там все понятно без слов, которые, как обычно, Гусев не произносит.
Но! В том и дело, что «сухарь» Дмитрий всего лишь на минутку становится «простым смертным», которому ничто человеческое не чуждо. И где-то настолько глубоко, что уже не докопаться, сидит в нем и любовь к Лёле. Любовь, скрытая от всех. Зачем? Ведь тогда этот год, раз уж ты женился, можно было прожить иначе.
Отчасти именно поэтому, как мне кажется, и важна любовная линия фильма. Абсолютно положительный герой своей эпохи Гусев на самом деле — душевно черствый, и отношения, и последующий нелепый брак с Лёлей это доказывают.
Главный антипод Мити – его лучший друг Илья Куликов (Иннокентий Смоктуновский), остроумный и элегантный, очень успешный ученый, тоже физик. Но физик-теоретик. Илья не менее талантлив, чем Митя, но в рисках смысла не видит.
Илья любит жизнь и жертвовать ей во имя возможных и призрачных открытий не собирается. Можно ли сказать, что Илья по своим качествам ниже Мити? Я считаю, что нет. Просто он другой.
«Митенька, я уже не в том возрасте, когда убеждения меняются в зависимости от последнего номера газеты»!
И от того, что присущи ему и жизнелюбие, и прагматизм, и простые человеческие проявления чувств и эмоций (таких, как любовь в Лёле), Илья хуже не стал. Как вообще можно судить человека за то, что он хочет жить и любить?
Да, это выбор в пользу собственного благополучия. Он думает в первую очередь о себе, не об обществе, а о себе. Но, в конце концов, именно из таких и получаются хорошие мужья и отцы. Они не делают попыток осчастливить весь мир.
Достаточно и того, что счастлива семья. Поэтому, наверное, Илью некоторые считают отрицательным персонажем. А как же – на рожон не лез, облучений не нахватал, просиживал штаны, вместо того, чтобы талантом своим мир спасти, да еще и девушку у друга увёл.
Митя кладезь гениальных цитат, чего только стоит его монолог о дураках:
«Митенька, дурак не может быть не интересен! Дурак — это явление, так сказать, общественное. Я, Митенька, обожаю изучать дураков. Не будь их, картина мира была бы неполной. Прежде всего, дурак необыкновенно точно отражает своеобразие эпохи!
Умный может оказаться и впереди эпохи, и в стороне от нее, а с дураком этого не случается. И заметь, Митя, мир дураков необыкновенно разнообразен.
Дурак зарубежный — это совсем не то, что дурак отечественный. Дурак от науки не имеет ничего общего с дураком административным. Ах, какой же у нас еще бытует великолепный дурак! Крепкий, надежный!
Умный может ошибиться, дурак не ошибается никогда — это поразительно, Митя! Ни одна даже самая совершенная общественная информация не может гарантировать себя от дураков. Они неистребимы».
Куликов на самом деле любит Лёлю, они собираются пожениться и «жить долго и счастливо». Самое интересное, что на дружбе это обстоятельство никак не сказывается, так, по мелочи.
Но, конечно, никакой «правильной» свадьбы и «правильной» семейной жизни не состоялось, потому что Лёля, даже невыносимо устав от этих больных отношений с Гусевым, где каждый год из шести чувствовала себя ненужной и нелюбимой, легко, за минуту принимает решение быть с Димой.
И только с Димой. Просто потому, что любит его, несмотря на всю его холодность и равнодушие. Это такой пример больных отношений для меня. Лишь бы быть рядом. Страдать каждый день, но быть рядом.
«Тебя считают умной, потому что ты женщина, была бы мужчиной, считали бы просто дураком»!
Да, у Лёли есть свои минусы. Физик, которая даже гречневую кашу варить не умеет – не на это рассчитывал Митя. Она капризна, занимается самоедством (что, очевидно, от недостатка внимания, любви и заботы в «счастливом» браке).
Лёля (Татьяна Лаврова) завязала роман с лучшим другом Мити, а пообещав выйти замуж за Илью, бросила его, тем самым, конечно, причинив боль.
Одним словом, со всех сторон Лёля отрицательна – и хозяйка так себе, и изменщица, и тонкую душевную организацию супруга-учёного с великими идеями осчастливить человечество разгадать не смогла. Такая неприятная смесь эгоистки и вечно ноющей дамочки.
Так-то оно так. Но ведь Лёля просто хотела быть с любимым человеком рядом. Создать нормальную семью, завести детей. И все её беды и отрицательность как персонажа оттого, что она выбрала не того мужчину.
Это я не к тому, что нужно было выскочить за заботу и внимание в лице терпеливого и нежного Ильи. Но и равнодушная грубость Мити – не лучший вариант. Поэтому Лёля прыгает вокруг него, пытаясь разгадать загадку века – способен ли её муж на чувства.
Странный треугольник, где все несчастны, но это какое-то возвышенное несчастье, что ли. Илья, Лёля и Митя просто идеально друг друга дополняют, делая вид, что всё, что между ними происходит – это такой вариант нормы. И героизм всех троих, и самоотречение, и боль, и что-то большее, чем любовь.
И вот в конце фильма Митя вновь в больнице, а Лёля и Илья прилетели навестить его перед операцией. Цепочка замкнулась, только выпало одно звено – Митя. И выпало навсегда.
