В основе фильма — повесть Владимира Кунина «Как меня слышите, Земля?». Писатель сам переработал её в сценарий. Произведение Кунина было совсем новым, повесть даже ещё не была известна читателям, когда начались съёмки, и вышла в журнале «Сельская молодёжь» за пару месяцев до премьеры.
Экранизацией занялись Наталья Трощенко и Анатолий Вехотко. Вехотко уже создал несколько лент, а вот Наталья лишь впервые стала полноправным режиссёром.
До этого у неё были работы в качестве второго режиссёра, а с Владимиром Куниным она познакомилась, работая вторым режиссёром на съёмках военной драмы «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1967), с которой началась карьера Кунина как сценариста.
По сюжету молодый и слегка безалаберный лётчик Дмитрий Соломенцев проходит службу в небольшом провинциальном аэропорту, но мечтает о большой авиации. За нарушение дисциплины Соломенцева отстраняют от полётов, но его берёт под опеку опытный пилот Сергей Николаевич Сахно.
Сахно уже в возрасте, и опасается, что не пройдёт медкомиссию из-за серьёзных проблем со зрением, поэтому втайне надеется воспитать из баламута Соломенцева преемника.
Параллельно развивается линия начальника аэродрома Селезнёва, у супруги которого, местного врача Екатерины, вдруг возникли романтические чувства к одному из пилотов, опытному и ответственному Виктору Азанчееву.
Прояснить отношения в треугольнике его участникам не суждено: из-за халатности техника Селезнёв погибает в авиакатастрофе.
Не успевают пилоты оправиться от этого ЧП, как случается новое:
у самолёта, в котором летит медкомиссия, при заходе на посадку отказывает одна стойка шасси.
Управление ситуацией берёт в руки Сахно.
На главные роли были утверждены Анатолий Папанов (Сахно) и Семён Морозов (Соломенцев). Оба были любимцами зрителей: Анатолий Папанов имел в послужном списке уже несколько десятков киноработ, а Семён Морозов только что отснялся в комедии «Семь невест ефрейтора Збруева» (1970) и был на пике славы.
Роль Азанчеева получил Валентин Гафт, чету Селезнёвых сыграли Лариса Малеванная и Артём Иноземцев,
а Майе Булгаковой достался образ супруги Сахно. Отмечу тут любопытный момент. В эпизоде, когда Сахно учит дома таблицу для проверки зрения, чтобы пройти медкомиссию, жена говорит, что пора бы ему завершить лётную карьеру. На что герой отвечает:
«Я 30 лет отлетал. Что ты мне прикажешь теперь на рынке клубникой торговать?».
Не знаю, была ли такая задумка у авторов, но тут явно слышится отсылка к комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966), где актёр сыграл тестя прохвоста Семицветова, который как раз и торговал клубникой, выращенной собственным руками на даче.
На съёмки группа полетела в украинские Черкассы, и основные сцены сняли в местном аэропорту.
Знаменателен «Разрешите взлёт!» двумя весьма реалистичными эпизодами, показывающими ЧП с самолётами.
Разумеется, никакой графики в те времена кинематографисты не использовали, так что постановщикам и операторам приходилось продумывать каждый шаг до мелочей.
Первый опасный эпизод — катастрофа Ан-2, в которой гибнет Селезнёв. Зрители воочию наблюдают, как самолёт врезается носом в землю, и это определённо не монтаж и не рисунок.
И действительно, ради съёмок пришлось пожертвовать настоящим Ан-2, правда, самолёт был уже списан. Машину подняли над полем на вертолёте Ми-10 и сбросили, поэтому падение выглядит абсолютно реалистичным.
Пишут, что на съёмках использовали одновременно 12 камер, чтобы снять катастрофу со всех сторон и наверняка (очевидно, что второго дубля тут быть не могло). В Сети даже есть покадрово снятый эпизод:
Второе ЧП, посадку Ил-14 с медиками на борту, у которого отказала стойка шасси, создали немного иначе. Здесь главенствующую роль сыграла операторская работа и последующий монтаж.
Сначала сняли лайнер, у которого во время намеренно оставили выпущенной одну боковую стойку. Ил-14 несколько раз в таком виде пролетел над взлётной полосой, и таким образом получились кадры с полётом с одной невыпущенной стойкой.
А вот при посадке вторую боковую стойку выпустили, так что в реальности самолёт садился всё же со всеми выпущенными шасси. Но согласно сюжету
самолёт садится, опираясь крылом на грузовик ЗИЛ-130 (именно такой ход придумал Сахно).
И этот самый ЗИЛ-130 закрывал от камер правую стойку, которую якобы и заклинило. Потом на монтаже эпизод собрали так, что на экране Ил-14 смотрится действительно как садящийся только на двух стойках, передней и левой.
В кабине при этом находился опытнейший экипаж под руководством лётчика-испытателя первого класса Михаила Степановича Кузнецова, который был знаком едва ли не всеми гражданскими советскими самолётами, одним из первых испытал транспортный самолёт Ил-76 и легенду отечественной авиации — сверхвуковой Ту-144.
Сам Кузнецов о съёмках вспоминал буднично и говорил, что сделал всё, о чём его просили киношники.
Летом 1972 года лента «Разрешите взлёт!» вышла в прокат. Зрителям она подарила нет только интересную историю и захватывающие трюки, но и песню Михаилу Матусовского и Вениамина Баснера «Пилот не может не летать», позже вошедшую в репертуар Эдуарда Хиля.
