– Миша, я не буду готовить твой день рождения в этом году.
Елена сказала это так спокойно, будто сообщила о том, что закончилось молоко. Михаил поднял глаза от газеты. За тридцать восемь лет брака он впервые услышал от жены такие слова.
– Что значит не будешь?
– Именно это и значит. Устала я от ваших претензий. То свинина не подходит, то специи нельзя, то детям диетическое подавай. Пусть кто-то другой попробует угодить всем сразу.
В голове у Елены крутилось одно: наконец-то сказала. Сорок лет она играла роль идеальной хозяйки, матери, жены. Накрывала столы, улыбалась, когда хотелось послать всех подальше, терпела замечания свекрови о пересоленном салате.
Михаил растерянно смотрел на жену. Его пенсия составляла двадцать четыре тысячи рублей. Елена получала чуть меньше. На эти деньги они еле-еле сводили концы с концами, а тут ещё и день рождения организовывать.
– Лена, но ведь всегда же готовила.
– Всегда, всегда. А теперь не всегда. Хватит с меня.
Елена ушла на кухню. Михаил остался сидеть с газетой в руках. Что теперь делать? Отменить празднование? Дети приедут, внуки, родственники Елены со своими заморочками.
Он открыл телефон и полез в интернет. Никогда раньше не искал рецептов. Это была женская территория.
– Меню без свинины, – набрал в поисковике.
За неделю до дня рождения Михаил превратился в настоящего кулинара-теоретика. Изучал рецепты, составлял списки продуктов, считал деньги. Курица стоила триста рублей за килограмм. Овощи подорожали просто безумно – картошка восемьдесят пять рублей, лук семьдесят три.
Елена наблюдала за метаниями мужа со смешанными чувствами. С одной стороны, хотелось сказать: «Вот видишь, каково это?» С другой стороны, сердце сжималось от жалости. Бедный Миша, впервые в жизни пытался организовать семейный праздник.
– Может, всё-таки помочь? – думала она, глядя, как муж в магазине тыкает пальцем в ценники.
Но потом вспоминала прошлые годы. Как готовила три дня подряд. Как стояла у плиты, пока все веселились. Как убирала посуду, когда гости расходились. И никто даже спасибо не говорил.
– Нет, – говорила она себе, – пусть сам попробует.
В день рождения Михаил встал в шесть утра. Надел фартук Елены – выглядел в нём комично, как медведь в балетной пачке.
Елена проснулась от звука падающей кастрюли.
– Что там происходит?
– Всё нормально! – крикнул Михаил из кухни. – Готовлю!
Готовил он как сапожник. Руки дрожали от волнения, солил на глаз, специи сыпал от души. Елена периодически заглядывала – не сгорел ли дом.
– Миша, может, я всё-таки?
– Не надо! Справлюсь сам!
Гости начали съезжаться к двум часам. Первыми приехали Андрей с женой Машей и детьми. Андрей работал в IT-сфере, получал хорошо – больше двухсот тысяч рублей в месяц. Мог бы помочь родителям, но предпочитал делать вид, что не замечает их бедность.
– А где мама? – спросил Андрей, не увидев Елену на кухне.
– Мама сегодня отдыхает, – напряжённо ответил Михаил. – Я готовил.
Андрей поднял бровь. За всю жизнь он не видел отца с половником в руках.
Следом приехала Катерина с мужем и подростками. Катерина была государственным служащим, получала семьдесят тысяч рублей в месяц. Экономила на всём, кроме детской одежды.
– Дедушка, а что это за запах? – спросила четырнадцатилетняя внучка Соня.
– Это запах моего кулинарного таланта, – попытался пошутить Михаил.
Последними приехали родственники Елены. Тётя Валя, двоюродная сестра Нина, племянник Игорь с женой. Эта компания всегда была особенно привередливой в еде.
Елена сидела в дальнем углу комнаты. Впервые за много лет она была просто гостьей на семейном празднике. Чувствовала себя странно – виновато и одновременно свободно.
Михаил суетился вокруг стола. Раскладывал еду, обосновывал каждое блюдо.
– Это курица в сметане, без специй, как просила тётя Валя. А это овощное рагу для диеты внуков.
– Миша, а где оливье? – спросила Нина.
– Оливье с курицей. Без майонеза, на йогурте.
Нина поморщилась. Попробовала.
– Какой-то он не такой.
Михаил покраснел. Елена сжала кулаки. Хотелось встать и сказать: «А ты сама попробуй приготовить!» Но сдержалась.
– Дедушка, этот салат невозможно есть, – заявил пятнадцатилетний внук Максим. – Огурцы какие-то резиновые.
– Максим, не капризничай, – одёрнула его Катерина.
– Но это правда невкусно!
Михаил чувствовал, как краснеют уши. Всю неделю он старался, изучал рецепты, покупал продукты на последние деньги. А теперь его кулинарные усилия критикуют даже дети.
– В прошлом году у бабушки Лены было намного вкуснее, – добавил Максим.
– Да, Лена всегда умела готовить, – подхватила тётя Валя. – А это что-то странное.
Елена почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло. Сорок лет она слышала эти слова: «Лена умеет», «Лена приготовит», «Лена всё сделает». А когда она наконец сказала «нет», все стали жаловаться.
Михаил стоял у стола, красный как рак. В руках дрожал половник.
– Знаете что, – выкрикнул он. – Сами жарьте котлеты следующий раз.
Наступила тишина. Все уставились на именинника.
– Михаил Петрович, вы что, серьёзно? – спросила тётя Валя.
– Абсолютно серьёзно. Сорок лет моя жена готовила для вас. Терпела ваши претензии, требования, капризы. А сегодня я попробовал сделать это сам. И понял, что вы неблагодарные эгоисты.
Елена встала. Сердце бешено колотилось.
– Миша прав, – сказала она. – Я устала быть вашей прислугой. Устала улыбаться, когда хочется плакать. Устала делать вид, что мне нравится стоять у плиты, пока вы развлекаетесь.
– Мама, – начал Андрей.
– Не мама! – резко перебила Елена. – Я тоже человек. У меня тоже есть чувства. Я не кулинарная машина, которая должна работать по вашему требованию.
Внутри у неё всё дрожало. Столько лет она копила эти слова. Боялась сказать, боялась расстроить детей, испортить отношения с родственниками.
– Но мы же семья, – попыталась возразить Катерина.
– Семья? А когда я последний раз села за стол вместе с вами? Когда кто-то из вас спросил, как дела? Я всегда на кухне. Всегда готовлю, подаю, убираю. А потом вы идёте домой и забываете о моём существовании до следующего праздника.
Михаил подошёл к жене. Взял её за руку.
– Лена права. Я сегодня понял, каково ей было все эти годы. Готовить на двадцать человек, угождать всем, терпеть критику. Это адский труд.
– Мы не знали, что вам так тяжело, – тихо сказала Маша.
– Не знали, потому что не хотели знать, – ответила Елена. – Вам было удобно, что есть бабуля, которая всё сделает.
Тётя Валя встала.
– Если мы такие плохие, может, нам лучше уйти?
– Никто не говорит, что вы плохие, – сказал Михаил. – Но в следующий раз давайте по-другому. Каждый принесёт что-то своё. Или закажем готовую еду. Или пойдём в кафе. Но Лена больше не будет одна тянуть весь праздник.
Елена чувствовала, как с плеч сваливается огромный груз. Наконец-то она сказала то, что думала. Наконец-то её услышали.
Гости расходились в напряжённом молчании. Дети что-то бормотали про «не знали», «не хотели расстроить». Родственники делали обиженные лица.
Когда все ушли, Михаил и Елена остались наедине. Сидели на кухне среди горы немытой посуды.
– Ты не сердишься? – спросила Елена.
– На что?
– Что я не помогала. Что не предупредила, какой это кошмар.
Михаил засмеялся.
– Лена, мне шестьдесят пять лет, а я только сегодня понял, что такое семейный праздник с другой стороны. Как это сложно, как это выматывает. И как всем наплевать на твои усилия.
Елена обняла мужа.
– Прости, что сорвалась.
– Не сорвалась, а освободилась. Сорок лет ты была идеальной женой и матерью. Теперь можешь быть просто собой.
Они сидели на кухне и планировали будущее. Как будут отмечать праздники по-новому. Как будут жить для себя, а не для чужих ожиданий.
На столе остывала недоеденная еда. Но это уже не было важно. Впервые за много лет они просто разговаривали. Честно и открыто.
А на следующий день Андрей прислал сообщение: «Может, на Новый год закажем готовую еду? Или каждый принесёт что-то своё?»
Елена улыбнулась. Революция началась.
