В моём блоге есть несколько старых текстов, которые читают буквально каждый день и, если судить по внутренней статистике, весьма активно. Так, один из лидеров – статья, посвящённая фильму Сергея Соловьёва «АССА» (1987).
Я не поклонница этой киноработы, хотя, признаю, что это – интереснейший эксперимент, памятник эпохи, феерия, квинтэссенция глубоких смыслов, etc-etc. Я даже задала вопрос читателям: что это было – ахинея или шедевр? По мне – всё вместе.
Сегодня мне хотелось бы написать о том, что мне, как раз, понравилось в «АССе», хотя, именно это вызывает больше всего вопросов, да и вызывало тогда. Сцены, обращённые к последним часам жизни и – к убийству Павла I, кажутся пятым колесом в телеге, хотя, они-то весьма кстати.
Итак, жулик-романтик Андрей Крымов (Станислав Говорухин) читает «Грань веков» — популярную книгу Натана Эйдельмана, где повествуется о цареубийстве, свершившемся в начале марта 1801 года. Павел I – одна из наиболее противоречивых фигур в русской истории.
Он и деспот-самодур, и реформатор, и наивный, и прозорливый. Павел значительно облегчил жизнь крепостным крестьянам, поприжал сановников и придворных. Был одновременно Дон-Кихотом и мелочным тираном, что, в принципе, несовместимо, но у Павла как-то получилось.
Павел был уникален тем, что одновременно был «весь в прошлом» — он даже запретил «якобинскую», в смысле — французскую моду на короткие стрижки у мужчин, и русские носили пудреные парики, давно вышедшие из употребления в Европах; но одновременно Павел был весь в будущем, замышляя проекты, которые было невозможно осуществить в конце XVIII века.
При всём том, государь не чувствовал настоящего времени, своего. Так вот, в «АССе» показано, что царствование – обречено. Слишком много недовольных вокруг. Плетутся сети заговоров, причём господами из ближнего круга.
До сих пор ведутся споры, был ли к этому причастен будущий Александр I (здесь его играет ещё никому не ведомый Александр Домогаров). Да. Насчёт нашего СССР! На момент съёмок вроде как ничего не предвещало – никакого крушения империи.
Бушевала Перестройка, изначально подразумевавшая то «возврат к ленинским нормам», как уже хотели в 1960-х, то построение «социализма с человеческим лицом», и эта формула бесконечно перетекала с лозунга на лозунг.
Однако в верхах уже многие осознали: придётся ломать систему, чтобы вырулить туда, где можно иметь много и всё сразу. Те же заговоры. То же двуличие. Я не просто так упомянула привычку Павла жить в прошлом и будущем, но никогда – в настоящем.
Этим славился и советский мир, значительно опережавший всех и вся в одних областях и – отстающий в других. Космические успехи соседствовали с убогим общепитом, например. А если человек – или система не осязает текущего момента, её, увы, могут, уничтожить.
Соловьёв каким-то десятым чувством уловил тот минор, который будет сопровождать новый слом эпох и грань веков. Убийство Системы. Неслучайна песня Виктора Цоя с требованием пе-ре-мен!
«АССА» во много пророческая вещь, невероятно грустная, и даже гибель двух героев – Бананана и Крымова, символизируют приход времён, когда и тот, и другой стали бы неуместны, как артефакты предыдущего царствования.
«Жить жизнью грустно: работа — дом — работа — могила. Я живу в заповедном мире моих снов. А жизнь — что жизнь? Практически, жизнь — это только окошко, в которое я время от времени выглядываю», — вот эту нирвану Бананана мог позволить себе лишь умник эпохи развитого социализма.
Не думать о хлебе насущном, где-то и как-то работать (не в космической отрасли и даже не в общепите), жить эмоциями. В принципе, карикатурный интеллигент из фильма «Влюблён по собственному желанию» (1982) — это …старый Бананан. Те же витиеватые смыслы и отрешённость.
Даже Крымов с его ловкостью подпольного негоцианта и жестокостью прожжённого циника — и тот вписался бы лишь поначалу. Новые бандиты были куда как более злыми… — прямолинейно-злыми, а книжек о Павле I не читали вовсе…
