«Вы только посмотрите на этого тощего чудака в коридоре. Он скачет верхом на гимнастической палке уже полчаса! Хоть санитаров вызывай!»— опасливо перешёптывались постояльцы гостиницы. Откуда им было знать, что здесь недалеко от Полярного круга столичные киношники снимают новую сказку. И Баба-Яга — Георгий Милляр, старательно отрабатывает свой полёт на метле.
Первую экранизацию «Морозко» Александр Роу увидел ещё в 20-х. Неужели эту мрачную картину, от которой в жилах стынет кровь, сняли для детей?»— так думал каждый, кто посмотрел этот жуткий «фильмец» 1924 года. И вот спустя сорок лет о старой сказке вспомнил Роу — нашёл остроумных сценаристов, превратил злого Морозко в доброго волшебника и взялся за дело.
Режиссёр не сомневался, сыграть с азартом Бабу-Ягу, такую, какую как он задумал, сможет только Милляр. Роу не забыл, как в 30-х дал ему крошечную роль слепого гусляра в «Василисе Прекрасной». Настырный актёр пристал тогда к нему как репей, но всё-таки уговорил показаться в образе Бабы-Яги.
Роу чуда от него не ждал. Но когда Милляр вышел из-за занавеса, режиссёр застыл. Большие белые глаза злобно сияли на чёрном лице, костлявые руки торчали из рваной одежды, а скрипучий голос эхом разносился павильону. Актёры, крича и спотыкаясь, кинулись врассыпную. Роу вжался в кресло, но быстро пришёл в себя. Так вот ты какой «ужас на ножках» — вторую такую Ягу не сыскать!
Но теперь времена изменились. И в новой сказке «Морозко» злодеям нужно было выглядеть забавными. Милляр с ходу понял задумку режиссёра. Облачившись в костюм Яги, он вдруг улыбнулся мэтру беззубым ртом, «сделал глазки» и игриво накрутил на палец патлатый локон. Перед Роу стояла дряхлая, но кокетливая шалунья. Режиссёр расхохотался.
На роль удалого молодца Ивана также быстро утвердили Эдуарда Изотова и Морозко — Александра Хвыля. А вот выбрать Марфушеньку Роу было непросто. Перед Тамарой Носовой и Инной Чуриковой поставили орехи. Актрисы шли ноздря в ноздрю, не уступая друг другу в мастерстве.
Но пробы шли так долго, что у Инны совершенно онемела челюсть. Чтобы не останавливать звучный процесс, она стала помогать себе рукой. Этот приём решил всё и Марфушенькой стала Чурикова.
Зима подходила к концу, и съёмочная группа вот-вот должна была отправиться в экспедицию в Оленегорск, а у Роу до сих пор не было актрисы на роль Настеньки. Как назло, на пробы приходили девицы с отпечатком житейского опыта на лице. «Всё не то»— сердился режиссёр.
«Девушка должна быть совсем юной, почти девочкой — нежной и хрупкой». Чиновники негодовали: «Утвердите уже кого-нибудь. Скоро снег растает! Срочно отправляйтесь в экспедицию».
В тот день режиссёр вернулся домой в отвратительном настроении. Включил телевизор и сразу увидел милую нимфу, парящую над сценой в балетной пачке. «А вот и Настенька!» — обрадовался он.
Однако худсовет 16-летнюю балерину Наташу Седых не одобрил. «Что это за щуплая пятиклассница. Да ей на вид не больше двенадцати. И как эта девочка будет играть любовь с Иваном?». «Я сделаю из неё «старушку» лет так шестнадцати»— пообещал Роу. Чинуши сдались. И съёмочная группа в полном составе наконец-то отправилась на Кольский полуостров.
Жители Оленегорска встретили столичных артистов с большой радостью. Особенно им нравился Георгий Милляр, которому на съёмках пришлось несладко. На трескучем морозе Заполярья ветхий костюм Бабы-Яги продувало насквозь.
А толстый грим вперемежку с клеем стянул кожу на его лице так, что казалось, она вот-вот лопнет. Но были и приятные моменты. После каждого отснятого эпизода актёры на площадке устраивали Милляру овацию. Он краснел от удовольствия, делал реверанс и щедро раздавал воздушные поцелуи.
Впрочем, послушным он оставался недолго. Роу настрого запретил актёрам согреваться горячительными напитками и уговаривал местных жителей не продавать им спиртное. Однако знаменитому на всю страну артисту, продавщицы отказать не могли.
Ежедневно он отправлялся в магазин с бидончиком «за молочкой». На дно посуды артисту ставили «чекушку» и заливали сверху молоком. Эффект не заставлял себя долго ждать. Уром на площадку приходила бледная, замершая Баба-Яга, а спустя каких-то 15 минут она уже летала по площадке, как реактивный самолёт.
Роу не сразу разгадал «схему», но когда это случилось, грозился наказать. Но потом махнул рукой и простил любимого артиста. Ведь горьким пьяницей тот никогда не был.
В день съёмок, когда Марфуша-Чурикова должна была сидеть под ёлкой и грызть яблоки, мороз усилился. Уже с утра она промёрзла до костей, и тут обнаружилось, что реквизиторы забыли в гостинице яблоки и молоко. В корзинке лежал только лук.
Возвращаться обратно сил уже не было. Воду тут же покрасили какой-то бурдой, и в бутылке забултыхалась жидкость белого цвета. Актриса схватила луковицу, впилась в неё зубами и аппетитно отхлебнула «молоко» из горлышка. Ей было уже всё равно… Лишь бы скорее доснять эпизод и добраться до гостиничной печки.
Избушку на курьих ножках соорудили на краю поляны. Благодаря опытным инженерам она то и дело приплясывала и «тянула ножку». А внутри каждого зловещего пня, с которыми по сюжету вступил схватку Иван, сидели замершие статисты.
Пока дрессировали кота, медведицу и свиней, Роу решил снять сцены в зимнем лесу. Когда Александр Хвыля облачился в костюм Деда Мороза и отправился гулять между могучих елей, юная Наталья Седых не сомневалась: по сказочному лесу расхаживает настоящий Морозко.
Девушка так поверила в сказку, что Иванушка в ладном кафтане ей тоже показался настоящим. Она впервые влюбилась. И когда неслась с Морозко на самоходных санях, все вокруг ужасно боялись — вдруг трос, прикреплённый к машине, лопнет, сани перевернутся и тогда… Но Наташу волновало совсем другое: «Иванушка такой красивый, я скоро буду с ним целоваться».
31-летний Изотов совершенно не догадывался о влюблённости юной балерины. Женатый на красавице Инге Буткевич, он относился к «Настеньке» с нежностью и, как и все, трогательно опекал. Впрочем, нимфа страдала недолго. Сказочные чары первой любви рассеялись, едва отсняли последний кадр.
Наступило лето. И группа отправилась снимать натурные съёмки в Подмосковье. Дрессированные медвежата ловко собрали на поляне бутафорские грибы. Всё шло гладко, пока не начали снимать сцену в пруду.
Киношники запороли три дубля подряд. Марфушка-Чурикова уже полдня сидела в холодной воде, потому что Настенька никак не решалась прыгнуть в мутный пруд с прожорливыми пиявками. Роу рвал и метал. И балерина поняла:ещё один неудачный дубль он не потерпит, зажмурилась и сиганула в воду.
Когда картина была смонтирована, члены съёмочной группы стали первыми зрителями фильма-сказки.
«Мамаш, бровь замажь!, «Нет, не прЫнцесса — королевна!»
Над перлами коллектив хохотал так, что в помещении дрожали окна. И только Инна Чурикова сидела мрачнее тучи. «Что вы ржёте! Я тут настоящее пугало. И какой дурак теперь женится на таком страшилище!» — негодовала расстроенная актриса. И совершенно напрасно. Через шесть лет она выйдет замуж за Глеба Панфилова, и её личная и актёрская судьба сложится удивительно счастливо.
Сказка стала настоящим подарком для советских зрителей. В огромную очередь за билетами выстраивались целыми семьями. На фестивале в Венеции фильм получил «Золотого льва», а в Чехословакии картина стала главным новогодним фильмом страны. А мы до сих пор пересматриваем шедевр гениального сказочника…