Мы привыкли видеть Михаила Лермонтова красивым. На портретах он горд, подтянут, с ясным взглядом и мягкими чертами. Но стоит только приглядеться к свидетельствам его современников, и перед глазами встаёт совсем другой образ.
Маленький рост, сутулость, неровные ноги и лицо, далёкое от идеала. Удивительно, но именно за этой, почти уродливой внешностью, прятался один из самых тонких и сложных поэтов России.
Сутулость, хромота и лысина
Если верить воспоминаниям, Лермонтов страдал от физических недугов с детства. Сутулость, кифоз — по сути, горб, кривоватые ноги, хромота. К двадцати годам у него начала редеть шевелюра. Рост поэта составлял всего около 169–170 сантиметров, телосложение плотное, непропорциональное. Голова — крупная, плечи тяжёлые, шея короткая. Он не отличался чистоплотностью. Товарищи шутили, что рубашки на нём “рвали”, потому что он сам их не менял.
«Мал ростом, коренаст и некрасив»
Те, кто видел Лермонтова при жизни, редко говорили о нём с восхищением. Соученик по Школе гвардейских подпрапорщиков Александр Тиран вспоминал:
«Он был маленького роста, ноги колесом, очень плечист, глаза небольшие, калмыцкие, но живые, с огнём».
А вот Вера Анненкова, которой поэт посвятил новогодний мадригал, была ещё откровеннее:
«Он был мал ростом, коренаст и некрасив, но не очаровательно некрасив, как Пушкин, а некрасив грубо и неблагородно».
Трудно поверить, что речь идёт о человеке, который подарил миру “Мцыри” и “Героя нашего времени”. Но современники были единодушны: в нём не было ни утончённости, ни привлекательности.
Лермонтов словно нарочно шёл против представлений о поэте-аристократе.
Прозвище, от которого невозможно избавиться
Во времена учёбы в юнкерской школе над Михаилом шутили. Из-за его внешности товарищи прозвали его Маешкой — по имени уродливого горбатого героя французского романа. Прозвище было обидным, но, как ни странно, поэт будто принял его. Некоторые современники уверяли, что Лермонтов даже сам называл себя так в стихах, и будто не стеснялся своего прозвища. Другие, напротив, были уверены: этот насмешливый “Маешка” оставил в душе юноши глубокий след. Может быть, именно тогда в нём родилась та самая язвительная гордость, желание доказать миру, что он не хуже других, даже если не красив.
Удивительные глаза
Корнилий Бороздин, современник поэта, признавался:
«Ни один портрет не был на него похож. Всё писали на память — и никому не удалось передать живьём его физиономии».
Он подробно описывал Михаила Юрьевича:
«Огромная голова, широкий лоб, выдающиеся скулы, короткое лицо, угрястое и желтоватое, нос вздёрнутый, реденькие усики и коротко остриженные волосы. Но глаза!.. таких я больше не видел — щели, полные злости и ума».
Эти глаза действительно стали его самым сильным оружием. Они могли смотреть пристально, пронзительно, словно насквозь. Их не забывали те, кто хоть раз встречался с ним взглядом. Современники говорили: “эти глаза невозможно забыть”. Они были его тайным оружием — пронзительные, насмешливые, умные. Когда он смотрел, казалось, что видит тебя насквозь. И в этом взгляде была вся его сила и трагедия.
Скверный характер
Многие вспоминали Лермонтова, как человека “неприятного до последней степени”. Он был язвителен, злопамятен, беспощаден к слабостям других. Писали: “его ум ни на что не годен, кроме дерзости и грубости”, “он высокомерно презирает остальных”. Самолюбивый, умный, он прекрасно понимал, что окружающие видят лишь его физические изъяны. И язвительность стала его щитом. Психологи сказали бы сегодня: это форма защиты, попытка не позволить миру ранить. Ведь кто первым ударит словом, того уже не заденут.
Гениальный поэт
Может быть, именно его внешность и сделала Лермонтова таким, каким мы его знаем — гордым, дерзким, острым на язык. Он будто всю жизнь доказывал, что достоин любви и внимания. Поэтесса Евдокия Ростопчина вспоминала, что Лермонтов “сводил с ума женщин, чтобы потом их покидать”. Он будто мстил миру, доказывая себе, что его могут любить “несмотря на малый рост и некрасивую наружность”.
Соученик Александр Меринский писал, что Лермонтов не мог спокойно смотреть, как “другие, иногда ничтожные люди” легко нравятся женщинам. И тогда он побеждал не лицом, а словом. Силой речи, ума, взглядом, в котором читались гордость и боль.
Его внешность была далека от канона, но разве это важно, когда речь идёт о человеке, чьи стихи до сих пор заставляют замирать сердце?
А вы как считаете, физические недостатки сделали Лермонтова несчастным, или наоборот, помогли ему стать тем, кем он стал?
