В конце XIX века Антон Чехов в письме брату написал слова, которым суждено было стать знаменитым афоризмом: «Краткость — сестра таланта». Минуло почти сто сорок лет, а высказывание русского классика по-прежнему не даёт покоя одарённым людям нашего времени.
Эрнест Хемингуэй неоднократно называл Чехова своим учителем. В конце двадцатых годов, уже будучи признанным писателем, он на спор со своим издателем взялся сочинить рассказ всего из шести слов. Причём такой, который бы тронул читателя за душу и заставил его размышлять о жизни и смерти.
Хемингуэй выиграл спор на 10 долларов, написав его в виде газетного объявления: «For sale: baby shoes, never worn» — «Продаются детские ботиночки. Неношеные».
Издатель вынужден был признать, что такой текст невольно вызывает у читателей вопросы. Почему ботиночки не надевали? Ребёнок погиб? Или вовсе не появился на свет, а родители поторопились с покупкой? Этот текст заставляет размышлять и рисовать в воображении картины одну трагичнее другой. Всего шесть слов. Думается, что Антон Чехов мог бы гордиться таким учеником.
Другой пример уже из нашего советского прошлого. На Высших режиссёрских курсах Михаил Калатозов задаёт вопрос только что набранным студентам-первокурсникам: «В кадре мужчина и женщина. Как зрителю понять, что они муж и жена?»
Из аудитории ответ последовал почти мгновенно: «Он достаёт из её сумочки носовой платок, сморкается и кладёт обратно». Приятно поражённый Калатозов спрашивает студента:
— Ваша фамилия?
— Данелия.
Но самый занятный спор о краткости изложения разгорелся между Федерико Феллини и его другом, известным сценаристом Тонино Гуэрра. Как-то за бутылкой вина приятели вспомнили спор Хемингуэя и Гуэрра заявил своему другу, что тоже способен написать сценарий художественного фильма продолжительностью всего десять секунд. При этом в фильме будут: интригующая завязка, захватывающий сюжет и драматическая кульминация.
Феллини рассмеялся и, разумеется, не поверил. Друзья поспорили на те же десять долларов. Гуэрра попросил несколько минут, взял лист бумаги и принялся писать. Затем протянул результат заинтригованному другу.
Тот прочитал и молча полез в карман за бумажником, чтобы отдать проигранные деньги. На листе было написано:
«Молодая красивая женщина взволнованно смотрит телевизор. На экране прямой репортаж о запуске космического корабля с астронавтами на борту. В прямом эфире идёт обратный отсчёт старта: 9… 8… 7… В кадре лицо этой женщины, на котором буря эмоций! Не отрывая напряжённый взгляд от экрана, она поднимает телефонную трубку и набирает номер. Тем временем отсчёт продолжается: 4… 3… 2… 1… — и одновременно со стартом ракеты она произносит в телефонную трубку: «Приезжай, он улетел».
К тому времени Федерико Феллини был пятикратным обладателем «Оскара» и «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Он вошёл в историю мирового кино как создатель шедевров: «Дорога» (1954), «Сладкая жизнь» (1960), «Восемь с половиной» (1963), «Три шага в бреду» (1967) и др.
Феллини умер в 1993 году от инсульта, на следующий день после золотой свадьбы с женой — знаменитой итальянской актрисой Джульеттой Мазиной. 73-летний режиссёр был похоронен в семейном склепе в родном Римини.
Как и Федерико Феллини Тонино Гуэрра родился в том же 1920 году и тоже в провинции Римини. Окончил педагогический факультет университета Урбино, с юности увлекался живописью — писал акварелью и тушью. В начале августа 1944-го его как антифашиста арестовали и отправили в концлагерь в Германию. В 1945 году после освобождения бойцами Красной армии будущий сценарист вернулся в Италию и некоторое время работал школьным учителем.
С 1953 года Гуэрра пишет сценарии к фильмам, составившим Золотой фонд мирового кинематографа. Он сотрудничал с Джузеппе Де Сантисом, Мауро Болоньини, Дамиано Дамиани, Марио Моничелли, братьями Тавиани. Вместе с другом и земляком Федерико Феллини придумал пьесу «Амаркорд», позже превратившуюся в прославленный фильм. Затем последовали совместные знаменитые картины «И корабль плывёт…», «Джинджер и Фред» и др.
В 1976 году Антониони и Гуэрра вели переговоры с Госкино СССР о съёмках полнометражной киносказки «Бумажный змей» в одной из среднеазиатских республик. Они приезжали выбирать натуру, но проект так и не был реализован.
В сентябре 1977 года Гуэрра женился на гражданке Советского Союза Элеоноре Яблочкиной. Свидетелями на свадьбе были его друзья Андрей Тарковский и Микеланджело Антониони.
Тонино Гуэрра скончался 21 марта 2012 года в возрасте 92 лет в родном городке рядом с Римини. Похоронен на местном кладбище. С уходом из жизни этих мастеров завершилась золотая эпоха итальянского кино.
