Знаете, есть в советском кино один страшный, необъяснимый парадокс. Включаешь вечером телевизор, а там — они. Родные, знакомые с самого детства лица. Смешат нас, поучают, заставляют улыбаться сквозь слёзы. Их крылатые фразы мы до сих пор вовсю цитируем на кухнях, а имена золотыми буквами вписаны в историю нашей культуры. Казалось бы, ну какая тут может быть забытость? Какое одиночество?
Но реальность за кадром часто оказывалась ледяной и жестокой.
В последнее время я много думаю о том, как устроена зрительская память. Мы ведь искренне любим артистов, но любим их какими-то наплывами — пока они мелькают на экранах. А когда их эпоха уходит, телефон затыкается. Навсегда.
Самое жуткое — это когда любимый миллионами актёр тихо гаснет в пустой квартире или больничной палате, а огромная страна живёт дальше своей жизнью. Люди бегут по делам, смеются, смотрят те самые комедии и даже не подозревают, что человека, который подарил им эту радость, больше нет на свете.
Сегодня мы поговорим о пяти выдающихся звёздах советских комедий. О людях, которые лечили чужие души своим юмором, но сами уходили в абсолютной тишине. О тех, чью смерть мы с вами заметили лишь спустя годы. Честно, без прикрас и со сжимающимся от боли сердцем.
Борислав Брондуков. Наш любимый «Федул»
Пожалуй, не было в советском кино более узнаваемого «кореша», чем он. Помните это знаменитое: «Афоня! Рубль гони!»? Всего пара минут на экране, а врезалось в память намертво.
Георгий Данелия рассказывал, что на съёмках «Афони» Брондукова в гриме швейцары ресторана реально принимали за местного алкаша и не пускали внутрь. Настолько он был убедителен. Или взять инспектора Лестрейда из «Шерлока Холмса» — ну прелесть же, а не персонаж. Брондукова обожали. Считали своим парнем из соседнего подъезда.
Но судьба отмерила ему слишком много боли.
Всё покатилось под откос в девяностые. Сначала ушёл в небытие советский кинематограф. Потом один за другим начали бить инсульты. Болезнь буквально заперла актёра в четырёх стенках. Денег не было вообще. Жена Борислава Николаевича, Екатерина, совершила настоящий человеческий подвиг – она тащила всё на себе, ухаживала за разбитым параличом мужем и пыталась выбить хоть какую-то помощь.
Семья перебралась в глухую деревеньку под Киевом. Там, в полной изоляции от прежнего актёрского мира, они буквально выживали. Бывали дни, когда в доме не водилось даже хлеба. Местный мясник, узнав любимого артиста, подкармливал их костями для супа. Забытый, немой, прикованный к постели – так жил гений эпизода.
Его не стало в марте 2004 года. И вот тут – самое горькое. На дворе стояли сытые нулевые, вовсю гремели новые сериалы, а старые кумиры окончательно ушли на задний план. Из-за полной разрухи в новостных лентах и границы между Россией и Украиной об уходе Брондукова в нашей стране просто не узнали. Тихо похоронили в Киеве, и всё.
Помню, как через пару лет я наткнулся на документалку о нём по телевизору и обомлел: «Как, Брондуков умер? Когда?!» Большинство зрителей открыли для себя этот страшный факт точно так же – случайно, спустя годы. Страна потеряла своего «Федула» в абсолютной тишине.
Раднэр Муратов. Горькая судьба Василия Алибабаевича
«Сан Саныч! А Гаврила Петрович по фене ругается!» или горькое «Иди, иди, Вась…» – эти реплики из «Джентльменов удачи» до сих пор помнят все советские зрители. Актёр Раднэр Муратов подарил нам, пожалуй, самого трогательного, наивного и безобидного жулика в истории нашего кино.
Его Василий Алибабаевич, который «сладкое ест» и безумно скучает по маме, моментально превратился в народного любимца. Муратов буквально проснулся знаменитым. Казалось бы, впереди сытая жизнь, почёт и новые звёздные роли.
Но за маской экранного добряка скрывалась глубоко одинокая и надломленная душа.
Главной бедой в жизни Муратова стала страсть к скачкам. Ипподром буквально сожрал его судьбу. Он спускал там все гонорары, проигрывал имущество, от него ушла жена. Актёр остался один в пустой квартире, где из мебели были лишь старая кушетка и пара стульев. Но самый страшный удар нанесла болезнь.
В начале нулевых у Муратова начала стремительно прогрессировать болезнь Альцгеймера. Он стал забывать простые слова, адреса, а потом и вовсе перестал узнавать коллег. Стал теряться на московских улицах. Не раз его находили волонтёры или милиция – истощённого, растерянного пожилого человека, который не мог вспомнить даже собственного имени.
Финал этой истории бьёт наотмашь. Осенью 2004 года Муратова в очередной раз подобрали на улице в состоянии глубокого беспамятства. Его отвезли в обычную психиатрическую больницу как неизвестного старика. Там, в палате для бездомных, он и умер в декабре того же года от инсульта. Похоронили его тихо, без шумихи.
А теперь представьте: пресса и Союз кинематографистов спохватились только через несколько недель после похорон. Для миллионов зрителей по всей стране Василий Алибабаевич оставался живым ещё очень долго. Новость о его страшной кончине доходила до людей годами, крупицами, через редкие газетные заметки. Страна просто проглядела уход своего любимца.
Михаил Кононов. Забытый учитель большой страны
Помните, как вся страна прилипала к экранам, когда показывали «Большую перемену»? Михаил Кононов создал там удивительный образ. Его Нестор Петрович – чистый, наивный, немного нелепый, но такой родной учитель вечерней школы.
А ведь были ещё потрясающий Фока из сказок, честный младший лейтенант Малешкин из фильма «На войне как на войне» и даже харизматичный космический пират Крыс из «Гостьи из будущего». Кононова обожали за эту его редкую, какую-то детскую искренность. Казалось, от этого человека веет абсолютным добром.
Тем больнее осознавать, в какой кошмар превратился финал его жизни.
В жестокие девяностые и сытые нулевые Кононов со своим типажом интеллигента вдруг оказался никому не нужен. Наступила эпоха бандитских сериалов и пошлой чернухи. Актёру предлагали роли, и много, но он принципиально отказывался. Говорил, что лучше будет головать, чем продавать своё честное имя ради низкосортного кино.
И итог оказался страшным – полное забвение, глухая подмосковная деревня и нищета. Чтобы просто купить еды и хоть как-то выжить, Кононову пришлось продать свою московскую квартиру. На фоне постоянного стресса обострился целый букет тяжёлых болезней, но денег на качественную медицинскую помощь у бывшего кумира миллионов не было.
Он ушёл в июле 2007 года. За две недели до этого актёр слёг в обычную провинциальную больницу с запущенной пневмонией. Самое жуткое, что у него банально не нашлось денег на копеечные, но жизненно важные лекарства. Сердце просто не выдержало нагрузки.
Знаете, что меня больше всего поражает в этой истории? Врачи в больнице даже не узнали в измождённом, тихом старике того самого Нестора Петровича. Новость о его смерти тогда полностью утонула в летнем информационном шуме. Страна жила своей новой, глянцевой жизнью, и большинство зрителей открыли для себя этот трагический факт лишь спустя годы, случайно наткнувшись на памятную передачу по телевизору.
Георгий Вицин. Великий отшельник, который выбрал тишину
Трус из бессмертной троицы Гайдая, Хмырь из «Джентльменов удачи», Миша Бальзаминов – Георгий Вицин был настоящим титаном советской комедии. Его обожали буквально все, от мала до велика. Казалось бы, человек с такой бешеной популярностью должен был купаться в роскоши и внимании до конца своих дней.
Но Вицин выбрал совершенно другой путь. Путь осознанного одиночества.
В последние годы жизни великий комик превратился в настоящего отшельника. Он сознательно ушёл в тень, общался только с самыми близкими и категорически отказывался от любой помощи. Свою столичную квартиру он превратил в подобие скромной кельи: избавился от лишней мебели, оставив лишь книги и старый матрас.
Каждый день актёр выходил на улицу в поношенном сером плаще, чтобы просто покормить дворовых голубей и бездомных собак. Ему пытались собирать деньги, везли пакеты с продуктами, но Вицин всё возвращал назад. Он искренне считал, что в те тяжёлые годы людям жилось гораздо хуже, чем ему, и не хотел брать «последнее». Эта гордость и скромность потрясали.
Георгия Михайловича не стало в октябре 2001 года. И здесь сработал жестокий парадокс начала нулевых. Информационное поле тогда менялось стремительно, старые газеты закрывались, интернет только появлялся, а по ТВ крутили бесконечные криминальные сводки.
О смерти Вицина сообщили мельком. В итоге миллионы россиян, выросших на его комедиях, пребывали в полной уверенности, что актёр жив. Помню, как в середине двухтысячных в компании зашёл разговор о Гайдае, и кто-то уверенно сказал: «Ну, Вицин-то ещё держится, слава Богу». И это было повсеместно.
Новость о том, что любимого артиста давно нет, доходила до зрителей годами, как эхо из прошлого. Страна узнала об уходе своего Труса с огромным, трагическим опозданием.
Рина Зелёная. Голос нашего детства и миссис Хадсон
Черепаха Тортила со своей мудрой песней про затянувшийся бурой тиной пруд, неподражаемая миссис Хадсон из «Шерлока Холмса», Ариша из «Подкидыша»» – Рина Зелёная была уникальным явлением. Её голос знал каждый советский ребёнок. Настоящая королева эпизода с потрясающим, чисто английским чувством юмора. Она умела одной короткой фразой рассмешить до слёз целые залы.
Но финал её жизни оказался пропитан горькой, почти злой иронией.
На закате дней великая актриса осталась практически одна. Здоровье стремительно сдавало, из-за тяжёлой болезни она почти полностью потеряла зрение и с трудом передвигалась. Рина Васильевна не хотела обременять близких и провела свои последние годы в Доме ветеранов кино в Матвеевском.
Даже там, будучи немощной, она умудрялась шутить. Говорила: «Если мне соберутся давать звание Народной артистки СССР, я его не возьму! Зачем оно мне за сорок минут до смерти?». И ведь как в воду глядела.
Чиновники тянули до последнего. Указ о присвоении ей этого высшего звания Михаил Горбачёв подписал 1 апреля 1991 года. Буквально за пару часов до того, как актрисы не стало. Она так и не успела об этом узнать.
Её уход пришёлся на самый страшный для страны период. В апреле 1991 года Советский Союз уже трещал по швам. Людей волновали пустые полки магазинов, талоны на еду, грядущий путч и галопирующая инфляция. Новость о смерти 89-летней актрисы просто утонула в этом бурлящем политическом хаосе. Похороны прошли тихо, а вскоре великая страна и вовсе перестала существовать.
Большинство зрителей заметили потерю любимой миссис Хадсон только в середине девяностых, когда жизнь чуть-чуть наладилась и старые фильмы снова вернулись на экраны. Для миллионов людей стало настоящим шоком, что голос их детства затих уже несколько лет назад.
Заключение
Знаете, перебирая эти судьбы, ловишь себя на одной очень неуютной мысли. Насколько же хрупка и неблагодарна актёрская профессия. Эти люди годами щедро делились с нами своей энергией, вытаскивали нас из депрессий своим юмором и заставляли искренне хохотать. Они отдавали себя без остатка. А взамен получили тишину. И ладно бы только от чиновников – к ним вопросов давно нет.
Но ведь и мы, зрители, просто побежали дальше, завертевшись в своих личных проблемах и переменах эпох. Пожалуй, это самый главный и горький урок, который оставляют нам ушедшие кумиры: помнить нужно вовремя. Пока артисты живы, и пока они ещё могут услышать наши аплодисменты.
Какая из этих пяти историй задела вас за живое сильнее всего? Чьи фильмы вы до сих пор пересматриваете со слезами на глазах?
