Сегодня у нас на повестке дня вещь грандиозная! Подумать только, фильм «Свадьба в Малиновке» в далёком 1967 году бабахнул так, что его посмотрели 74,6 миллиона зрителей! Помилуйте, второе место в советском прокате после самой «Кавказской пленницы»!
И ведь каждый, буквально каждый первый знает эти фразочки: «И шо я в тебя такой влюблённый?», «Чует моё сердце, что мы накануне грандиозного шухера». А про «сто мильонов, которые я себе ещё нарисую» — это же вообще классика!
Но вот какая закавыка, дорогие мои. Не все ведь помнят, что эти гениальные реплики принадлежат вовсе не главному герою. Нет! Их произносит второстепенный персонаж, одесский жулик и по совместительству адъютант атамана Грициана Таврического по фамилии Попандопуло! И ведь этот неказистый бандюган стал настоящей душой картины, её главным комическим ядром.
Без него фильм бы просто не состоялся, это был бы совершенно другой коленкор! А артист, который подарил нам это чудо, между прочим, заплатил за эту роль собственной жизнью… Ну, давайте разберёмся во всём по порядку!
Кто такой Попандопуло: досье на адъютанта
Итак, кто он такой на экране? Бывший одесский налётчик, официально состоявший на особом учёте в уголовном розыске. Он и сам в этом честно сознаётся: «Я до войны имел много специальностей, за что и состоял на особом учёте у Одесского уголовного розыска».
Взгляните на него: маленький, тщедушный, на ногах — красные шаровары, на голове — фуражка блинчиком, сам в тельняшке и весь обвешан пушками, как новогодняя ёлка! По сути-то ведь — трус, хвастун, воришка и последний пройдоха. Но боже мой, до чего же обаятельный, шельма! До чего смешной!
Он без зазрения совести хапает чужие шмотки: «Да это ж мой гардеробчик!». Делит добычу так, что даже у бывалых налётчиков глаза на лоб лезут: «Это тебе, это мне, это тебе, это обратно тебе, это всё время тебе». А при первом же шухере мгновенно поднимает лапки ладошками вверх: «Последнее слово: сдаюсь! Добровольно».
И тут есть один тончайший нюанс. Попандопуло — это единственный отрицательный гад в фильме, которому режиссёр позволил побыть… драматическим персонажем! Вы присмотритесь к нему повнимательнее. В глазах этого бандитского приживалы иногда вдруг проскакивает такая тоска, что-то такое грустное, беззащитное, прибитое жизнью. Он ведь не прирождённый злодей. Он просто маленький, глупый человек, которого закрутило и размазало в жутких жерновах Гражданской войны.
Откуда ноги растут: история весёлой оперетты
Вообще-то, «Свадьба в Малиновке» родилась на свет как весёлая оперетта ещё в 1936 году. Либретто написал украинский драматург Леонид Юхвид, причём первая версия была исключительно на украинском языке и с музыкой Алексея Рябова. Премьеру отыграли в Харькове. А уже потом композитор Борис Александров — сын того самого создателя легендарного Ансамбля — сотворил русскую киноверсию. На сцене Московского театра оперетты её бабахнули 8 ноября 1937 года.
Сам автор, Леонид Юхвид, вырос в Гуляйполе. А там в годы Гражданской войны власть менялась с такой скоростью, что голова кругом шла! То немцы, то красные, то белые, то батька Махно — чехарда! Вот все эти живые воспоминания и легли в основу сюжета.
И Попандопуло сидел в этой оперетте с самого первого дня! Все эти крылатые фразы Юхвид сочинил ещё в тридцатые годы. И про «влюблённого», и про «оторву голову и скажу, шо так и було». А когда пришло время снимать кино, Юхвид сам сел и переписал свою оперетту в киносценарий.
Кстати, название «Малиновка» драматург взял просто с потолка, как самое ходовое село. На все вопросы журналистов он только плечами пожимал: мол, выбрал красивое имя, и все дела! Тем не менее в 2013 году памятник героям фильма бабахнули именно в Малиновке Чугуевского района Харьковской области — как раз в тех краях, где Юхвид когда-то и наблюдал весь этот исторический кавардак.
Михаил Водяной: из Харькова в Одессу с прищуром
Сам гениальный артист родился 23 декабря 1924 года в Харькове, в почтенной еврейской семье. В Одессе до сих пор ходит байка, будто их настоящая фамилия была Вассерман. Но это чистые сказки, фамилию Водяной носили и родители Миши, и его старший брат Роберт.
Сначала Водяные жили в Харькове, потом укатили в Кисловодск. В 1941 году парня с руками оторвали и приняли сразу на второй курс актёрского факультета Ленинградского театрального института! Но из-за войны поучиться в Ленинграде не вышло, институт эвакуировали в Пятигорск.
Там, в Пятигорском театре музкомедии, в 1943 году и началась его большая карьера. Потом был Львов, а в 1954 году весь театр дружно собрал чемоданы и переехал в Одессу. Вот тут-то, на подмостках Одесского театра музыкальной комедии, талант Водяного и расцвёл махровым цветом! Там же он нашёл и любовь всей жизни — женился на прекрасной актрисе Маргарите Дёминой, с которой они потом сорок лет пели ведущие партии во всех спектаклях.
И вот вам парадокс! Водяной не был коренным одесситом, он был стопроцентным харьковчанином! Но именно он стал абсолютным, эталонным воплощением одесского характера. Местные приняли его как родного и называли вторым артистом Одессы после самого Леонида Утёсова!
Как роль выросла до масштабов всей страны
Водяной крутил своего Попандопуло на сцене Одесского театра задолго до съёмок. Режиссёр Андрей Тутышкин пришёл на спектакль, разинул рот от восторга и тут же, без всяких дурацких проб, за руку утащил Водяного в кино!
К тому моменту Михаил Михайлович был уже матёрым театральным зубром — заслуженным, а потом и народным артистом Украинской ССР. Но в кино его почти не снимали. «Свадьба в Малиновке» стала его абсолютным звёздным часом!
Между прочим, киевская Киностудия имени Довженко сначала от этого фильма брезгливо отказалась! Начальство заявило, что сценарий несерьёзный, легкомысленный и вообще кощунственный — шутка ли, выпускать комедию про Гражданскую войну к 50-летию Октябрьской революции! Но за дело взялся ленинградский «Ленфильм» — и сорвал сумасшедший джекпот!
Правда, для массового зрителя Водяной так и остался актёром одной роли. Обидно, да? В театре-то он играл великие партии, стал первым в истории артистом оперетты, получившим звание Народного артиста СССР в 1976 году, а страна видела в нём только адъютанта в красных штанах.
Электричества нет, зато есть самогон: как шли съёмки
Снимали картину с мая по октябрь 1966 года в сёлах Лубенского района Полтавской области. Главной базой стало село Пески. Ребята, в середине шестидесятых там не было ни асфальта, ни электричества! Ни одного столба, ни одного провода на горизонте — чистейшая, первозданная картинка 1919 года! Чтобы врубить съёмочный свет, из Ленинграда пришлось тащить пять мощных военных генераторов-лихтвагенов.
Монастырь, где сидела банда Грициана, снимали в селе Мгар. Мельницу отыскали в Мацковцах. А барскую усадьбу обустроили в селе Хорошки — там во дворце князя Щербатова тогда работала сельская школа, так что декораторам пришлось быстренько пристроить бутафорский исторический фасад. Все внутренние павильоны добирали уже на «Ленфильме».
Местные жители от киношников были в полном восторге, толпами бежали в массовку! Платили им за это от 50 копеек до 3 рублей в день. Кто похитрее — приносил в кадр своего гуся или лихо плясал, тем доплачивали сверху.
Актёры жили прямо в крестьянских хатах, и гостеприимство там лилось не просто рекой, а океаном! Борщ, галушки, брага, самогон… Дошло до того, что режиссёр Тутышкин в панике вызвал на площадку законных жён артистов, чтобы они хоть как-то остановили это тотальное кутёж и пьянство! Водяной был королём массовки — каждый вечер устраивал для селян душевные посиделки с гитарой у костра.
Цитаты, которые ушли в народ
Давайте вспомним эти жемчужины, которые мы до сих пор повторяем к месту и не к месту:
- «И шо я в тебя такой влюблённый?» — это Попандопуло так нежно воркует со своим грозным атаманом. Ну комедия же!
- «Чует моё сердце, что мы накануне грандиозного шухера» — чистая пророческая классика на все времена.
- «Хочешь сто мильонов? Да бери усе, я себе ещё нарисую!» — когда малюет фальшивые керенки.
- «Нажми на клавиши, продай талант!» — музыканту в оркестре.
- «Смотри, композитор! А ну сочини что-нить такое, чтобы душа сначала развернулась, а потом обратно завернулась!»
- «Это тебе, это мне, это тебе, это обратно тебе, это всё время тебе» — великий делёж ворованного сундука.
- «У пана атамана нема золотого запасу, и хлопцы начинают разбегаться в разные стороны. И правильно делают, потому что, если так пойдёт дальше, я тоже разбегусь в разные стороны.»
Да, текст придумал Юхвид. Но именно Водяной произнёс его с таким неподражаемым одесским прищуром и шикарным акцентом, что фразы намертво врезались в генетическую память народа!
Мишка Япончик: главная тайна Одесского театра
Мало кто за пределами Одессы знает, что у Водяного была ещё одна грандиозная роль — знаменитый налётчик Мишка Япончик в оперетте «На рассвете». Он выходил в этом образе на сцену без малого 500 раз!
Сам Леонид Утёсов, который знал настоящего Япончика как облупленного, лично написал в своём дневнике: «Я видел настоящего, живого Япончика и считаю, что Михаил Водяной больше похож на него, чем сам Япончик». Каково?!
Там дошло до смешного. Брат покойного налётчика, скромный одесский чистильщик обуви по имени Юдий, лично притопал в театр устраивать разборки. Строго так спросил: «Как вы будете показывать моего родственника? Как бандита или как налётчика? Потому что это две большие разницы, граждане!». В итоге роль закрепили за Водяным, актёр созвонился с Утёсовым, и тот с удовольствием надиктовал ему кучу курьёзных историй и чисто японских манер.
Трагический финал великого артиста
В 1976 году, когда Водяной получил звание Народного артиста СССР, Утёсов позвонил ему первым и выдал свою знаменитую шутку: «Мои поздравления истинно народному — от одеколонов в Москве!».
А в 1979 году Водяного назначили директором и худруком Одесского театра музкомедии. Михаил Григорьевич совершил подвиг — выбил деньги и с нуля отстроил для города шикарное новое здание театра на 1300 мест в 1981 году! И вот тут включилась страшная, чёрная зависть. Против артиста начали настоящую войну на уничтожение: полетели анонимки, доносы в обком, грязные статейки в прессе. Домой постоянно звонили какие-то гады и вкрадчиво спрашивали рыдающую жену: «А правда, что Водяной повесился? Подскажите, куда венки траурные привозить?». Привет, первый инфаркт!
Потом по Одессе пустили слух, что он умер. Водяной услышал это — и схлопотал второй инфаркт.
А осенью 1986 года бабахнула финальная провокация. Против 62-летнего артиста завели уголовное дело по страшной статье — развратные действия в отношении несовершеннолетних! Какая-то 15-летняя девчонка заявила, что Водяной к ней приставал. Мастера арестовали и безжалостно бросили на нары в СИЗО.
На суде начался цирк. Девочка путалась в показаниях, уверяла, что встречи были в октябре. Но адвокаты выложили железное алиби: весь октябрь Водяной находился в кругосветном круизе на пассажирском лайнере «Максим Горький»! Школьница разрыдалась прямо перед судьёй и призналась: «Я всё наврала, меня заставили, ничего не было!».
Вы думаете, его тут же выпустили и извинились? Как бы не так! Суд просто отложили, дело отправили на доследование, а сломанного, больного старика потащили обратно в тюремную камеру.
Сердце не выдержало. 11 сентября 1987 года у Михаила Водяного случился третий, смертельный инфаркт. Он умер в СИЗО, так и не дождавшись свободы. Дело закрыли с издевательской формулировкой «в связи со смертью обвиняемого» — то есть формально его даже не реабилитировали.
Бессмертие в бронзе
После этой трагедии его вдова, верная Маргарита Дёмина, устроила настоящий бой за честное имя мужа. И она победила! Было официально и до копейки доказано: Водяного цинично оболгали и подставили завистники. С 1995 года Одесский театр музкомедии с гордостью носит его имя.
А в той самой Малиновке на Харьковщине в 2013 году Попандопуло застыл в бронзе. Памятник запечатлел тот самый весёлый момент, когда он натыкается на Сметану, прущего его любимый сундук с гардеробом.
Вот вам и крошечная роль, ставшая культовой иконой. Всего несколько минут на экране, десяток фраз — и вся страна шестьдесят лет тащится от этого персонажа! Артист колоссального таланта ушёл без вины виноватым, но его Попандопуло — в красных шароварах и фуражке набекрень — остался жить вечно.
