Пять девушек, один старшина и шестнадцать немецких диверсантов в суровой карельской глуши. Это история, от которой содрогнулась и заплакала вся страна. Фильм «А зори здесь тихие» (1972) — одно из самых пронзительных и честных повествований о войне. В самом сердце этого безжалостного поединка стоит не плакатный герой-красавец, а немолодой, малообразованный и хмурый комендант разъезда. Его личная вина, его глубокая боль и его скрытая, первобытная сила делают эту драму невыносимо острой.
Режиссёр Станислав Ростоцкий, сам оставивший ногу на фронте, перенёс на экран повесть Бориса Васильева. Мировая премьера картины состоялась в 1972 году на Венецианском кинофестивале, а советский зритель увидел её 4 ноября того же года. Фильм завоевал признание в Венеции, удостоился номинации на «Оскар» и стал безоговорочным лидером проката 1973 года.
Федот Евграфович Васков — единственный, кто уцелел в той лесной бойне. Мужчина, который не сумел сберечь своих девчонок и до конца дней своих не простил себе этой слабости. Но за сухими строчками его биографии бьётся настоящий характер, в котором, точно в капле воды, отразилась вся крестьянская, коренная Россия.
Кто такой Федот Васков — происхождение, довоенная жизнь и личная трагедия
Старшина, комендант глухого разъезда №171. Ему тридцать два года. Кругом карельские болота и леса, а на точке — зенитный расчёт, призванный охранять Кировскую железную дорогу от налётов.
Его детство кончилось рано: отец погиб, когда Федот учился в четвёртом классе. С четырнадцати лет мальчишка стал единственным мужчиной в доме — кормильцем, поильцем и добытчиком для матери и семьи. За плечами всего четыре класса образования да полковая школа. Десять лет непрерывной солдатской службы, в ходе которой он честно выслужил свой старшинский галун.
Но судьба била его наотмашь ещё до большой войны. За два года до Финской кампании Васков женился, у него родился сын Игорь. Однако стоило Федоту вернуться с фронта, как законная супруга сбежала с полковым ветеринаром. Васков проявил характер, вытребовал ребёнка через суд и увёз к матери в деревню. Мальчик умер всего через год.
После этой потери Васков разучился улыбаться. Как подметил писатель: «Сроду чувствовал себя старше, чем был». В свои тридцать два года он выглядел и жил как побитый жизнью, бесконечно уставший старик.
На разъезде между тем воцарилось тупое безделье, и солдаты от скуки начали спиваться. Васков методично заваливал командование рапортами: «Присылайте непьющих». И начальство прислало — взвод девчонок-зенитчиц.
Васков — не типичный киношный вояка. Он не толкает речей, не зовёт в атаку с криком «За Родину!». Его мужская сила и героизм совсем в другом — в упрямой крестьянской основательности, в умении выжить в тайге и сварить кашу из топора. Он просто делает своё дело и идёт до самого конца, что бы ни приготовил грядущий день. Васильев метко назвал его «передаточной шестернёй огромного механизма», но именно эта шестерня выдержала сокрушительный удар и оказалась самой надёжной.
Васков и девушки — от насмешек к суровому отцовству
Поначалу девчонки не принимают неловкого старшину всерьёз. За глаза кличут его «пеньком замшелым, у которого в запасе двадцать слов, да и те из устава». Они открыто потешаются над его строгим уставным поведением, неуклюжестью и деревенским окающим говором. Он кажется им смешным и нелепым пережитком прошлого.
Васков и сам растерян. Мужик, привыкший к грубому солдатскому быту, он робеет перед женщинами. Будучи застенчивым по этой части, старшина толком не знает, как подступиться к новому взводу. Но долг велит заботиться, и он бережно учит их правильно наматывать портянки, лично проверяет карабины и строго следит, чтобы никто не простудился.
Всё меняется в один миг, когда в лесу обнаруживают двоих немецких диверсантов. Васков отбирает пятерых зенитчиц и углубляется в чащу. Но уже в пути разведка открывает страшную правду: врагов не двое, их шестнадцать. Шестнадцать тренированных убийц.
В этих суровых лесных буднях отношение девушек к командиру стремительно меняется. Они видят, как этот «пенёк» молча берёт на себя самую тяжёлую работу, думает за двоих и пытается закрыть их собой от опасности. На всём разъезде он один знает, как выжить в этой глуши. Насмешки исчезают, уступая место абсолютному доверию. Из строгого начальника он превращается в отца и защитника.
Сам Васков тоже чувствует теперь не уставную, а настоящую отцовскую ответственность. Он понимает всей душой, что война — не место для женщин. Его мучает один страшный вопрос: «Что ж я скажу вашим детям, когда они спросят — за что вы наших мам погубили?»
Отношения Васкова с его маленьким отрядом — это истинное сердце картины. Здесь нет места банальному роману, хотя едва уловимая душевная связь с Ритой Осяниной всё же присутствует. Это трагедия человека, у которого война отняла родного сына, но подарила пятерых дочерей — лишь для того, чтобы отбирать их у него одну за другой на его глазах. Его главная вина не в том, что он допустил ошибку как командир, а в том, что он остался хорошим человеком, который просто не сумел их уберечь.
Смертельный счёт — как старшина теряет своих дочерей
- Соня Гурвич гибнет первой. Добрая душа, она опрометью побежала обратно к стоянке, чтобы принести командиру забытый им кисет, — хотела сделать ему приятное. Немецкий нож в спину оборвал её жизнь. Васков находит её остывающее тело, выслеживает убийц в чаще и заставляет их заплатить сполна.
- Лиза Бричкина тонет в болоте, пробираясь через зыбучую трясину за подмогой. Она торопилась, но трясина оказалась сильнее. Помощь не успела, и к Васкову никто не пришёл.
- Галя Четвертак гибнет от немецких пуль, поддавшись панике и бросившись бежать. В фильме девушки сами находят силы предать её тело земле.
- Женя Комелькова принимает свой последний бой, отстреливаясь из автомата, чтобы увести врагов подальше от раненой Риты и старшины. Даже будучи раненной, эта яркая, дерзкая красавица продолжает стрелять, пока фашисты не добивают её в упор. Она — последняя, чью гибель Васков видит своими глазами.
- Рита Осянина получает смертельное ранение осколком в живот. Чувствуя скорый конец, она умоляет Васкова позаботиться о её маленьком сыне Альберте и передаёт адрес. Старшина даёт клятву. Чтобы не связывать командиру руки и не оставаться обузой, Рита пускает себе пулю в висок.
После смерти Риты Васков остаётся совершенно один. У него нет оружия, кончились патроны, рука налилась кровью от ранения. Но он идёт в свой последний бой и берёт в плен оставшихся диверсантов. Он обезоруживает их одним своим видом, своей запредельной яростью. И когда старшина ведёт этих уцелевших немцев к разъезду, по его лицу текут горькие, неостановимые слёзы.
Каждая смерть — это тяжёлый топорный удар по его душе. Он теряет не просто бойцов, он теряет родных людей. Соня погибла из-за его кисета, Лизу он сам отправил в топь, Галю не уберёг от страха. Его неистовая ярость в финале — это не злость командира, выполняющего приказ, а глухой, страшный гнев отца, у которого только что отняли детей.
«За его спиной вся Россия» — суровая психология Васкова
Ключевая мысль повести и фильма звучит мощно и страшно: «И такое чувство у него было, словно именно за его спиной вся Россия сошлась, словно именно он, Федот Евграфыч, был сейчас последним сынком и защитником. И не было во всём мире больше никого: лишь он, враг да Россия».
Васков — человек военный, уставной. Он знает правила наизусть и действует строго по букве. Но устав — лишь внешняя броня. Его подлинная суть — это природный мужицкий ум, крестьянская хватка и твёрдая немногословность.
«Война — это кто кого передумает», — говорит старшина. Он уступает врагам числом и силой, но превосходит их терпением и хитростью. Он умеет ждать, выслеживать и обманывать — и потому побеждает.
В ходе этого похода его дух перерождается: от первоначальной растерянности перед женщинами он приходит к холодной, расчётливой ненависти. Именно эта ярость позволяет ему, раненому и истощённому, выстоять в одиночку против целой группы диверсантов.
Васков противостоит кровавому безумию войны своей мужской и командирской совестью. Он не может и никогда не сможет простить себе гибель девчонок. И именно эта живая, кровоточащая совесть делает его настоящим народным героем, а не бездушной армейской функцией.
Борис Васильев писал: «Мне вообще нравятся люди, которые негромко живут, но, если надо, идут в бой, на смерть; знают, во имя чего спасают тонущего ребёнка, мчатся в ночь к больному человеку, строят город в пустыне». Васков — именно из этой породы. Он не искал славы и не хотел быть героем. Он просто не мог поступить иначе.
Финал — вечная память и мраморная плита
В послевоенном цветном эпилоге перед нами предстаёт уже пожилой Васков. Вместе со своим взрослым сыном они пробираются к месту былых боёв. Этот парень — сирота Риты Осяниной, которого старшина усыновил и вырастил как родного. В фильме он стал статным капитаном-ракетчиком.
Они привозят с собой скромную мраморную плиту, на которой выбиты имена пяти погибших девушек. Тихое карельское кладбище. Зори. Первозданная тишина.
Война забрала у Васкова руку — на экране он носит глухой протез. Здесь кроется важное различие между книгой и фильмом: у Васильева сына Риты звали Альбертом, а Игорь — это имя умершего первенца Васкова. Создатели картины решили назвать приёмного сына Игорем, и на экране он зовёт старшину не «тятя», как в романе, а уважительно — «батя».
Этот финал — вовсе не счастливый конец. Это вечная, незаживающая память. Васков уцелел в той мясорубке, но заплатил за жизнь непомерную цену: оставил в лесу руку, потерял всех своих девчонок и лишь на пепелище нашёл сына погибшей Риты. Мраморная плита у реки — его покаяние пред ними. Он не чувствует себя триумфатором, он — строгий хранитель их памяти.
Андрей Мартынов — как двадцатишестилетний парень примерил шкуру старого старшины
Андрей Мартынов родился 24 октября 1945 года в городе Иваново в простой учительской семье. Он был младшим из троих детей. Его отец, инвалид по зрению, страстно играл в местном драмкружке Общества слепых и заразил сына любовью к сцене.
В шестнадцать лет юноша проявил смелость: напросился на прослушивание к знаменитому мхатовцу Алексею Грибову, приехавшему в Иваново на гастроли. Мэтр оценил талант и позвал парня в столицу. Но в Щукинское училище Мартынова не приняли — не вышел возрастом, не было семнадцати лет. Год он честно отработал на стройке, а после поступил в ГИТИС к Павлу Хомскому. Окончив учёбу, ушёл отдавать долг Родине — служил планшетистом в штабе дивизии ПВО в далёком Самарканде.
Когда Ростоцкий объявил кастинг на «А зори здесь тихие», роль Васкова оставалась единственной главной мужской ролью. На неё всерьёз претендовали признанные мэтры — Вячеслав Тихонов и Георгий Юматов. Борис Васильев очень хотел видеть в кадре Юматова. Ростоцкий склонялся к Тихонову, но тот уже был занят на съёмках «Семнадцати мгновений весны». А Мартынов — двадцатишестилетний актёр ТЮЗа — казался слишком молодым, худым и неприметным для сурового старшины.
Режиссёр пошёл на риск, но поставил жёсткое условие: Мартынов должен за две недели до съёмок отправиться в карельский лес и жить там один в палатке. Парень уехал. Отрастил усы, бродил по тайге, колол дрова и привыкал к глуши. Когда он вернулся из лесного плена, Ростоцкий увидел в его глазах нужную зрелость.
Решающий момент наступил во время читки: Мартынов читал сценарий вслух, и они с Ростоцким оба не сдержались — расплакались над текстом. В итоге съёмочная группа провела тайное голосование, и Мартынова утвердили единогласно. Фронтовики, работавшие на площадке, тоже отдали свои голоса за него.
Чтобы скрыть юношескую худобу, Мартынову пришлось носить под гимнастёркой накладные плечи. Он вытащил из памяти своё родное ивановское оканье, научился лихо грести, колоть дрова и без промаха стрелять. Ростоцкий, прошедший войну, учил его каждому движению лично.
За эту роль вчерашний дебютант получил Государственную премию СССР (1975) и премию Ленинского комсомола (1974). Первый шаг в большом кино — и сразу высшее государственное признание.
Мартынов был на десять лет моложе своего персонажа, худ и незаметен. Но накладные плечи, карельская глушь и упрямое оканье сотворили чудо. На экране предстал грузный, уставший старшина с тяжёлым взглядом, и вся страна поверила ему с первого кадра.
Книга и фильм — в чём разница?
Поскольку сценарий картины созидался при личном участии Бориса Васильева, крупных расхождений с текстом в фильме нет, но важные детали создатели всё же переиначили:
- В романе приёмный сын зовёт Васкова старинным словом «тятя», а в кино — привычным «батя». Изменили и имя парня: в книге он Альберт, а в фильме носит имя покойного сына старшины — Игорь.
- В книге Васков лично берёт в плен четверых немцев, а пятого настигает последней пулей из нагана. В фильме финал переиграли: одного диверсанта старшина косит из автомата, а в плен сдаются трое уцелевших.
- Лиза Бричкина в романе родом с Брянской земли. В фильме её сделали вологодской девкой, чтобы оправдать её мягкий, певучий окающий говор.
- В тексте Рита Осянина подбивает вражеский аэростат на фронте, а на экране — сбивает немецкий разведывательный самолёт прямо над разъездом.
- Гибель Гали Четвертак в книге описана скупо, со слов самого Васкова. Ростоцкий же вывел эту сцену на экран — девчонки сами хоронят свою подругу.
Многие скрытые внутренние монологи Васкова, которые читатель видел на страницах книги, в фильме зазвучали вслух, за кадром. Зритель получил возможность не просто догадываться, а слышать всю командирскую боль Федота. Чёрно-белая съёмка военных эпизодов придала картине документальную строгость, заставив зрителя прочувствовать эту трагедию всем сердцем.
Ростоцкий — режиссёр, знавший цену фронтовой крови
Станислав Ростоцкий знал о войне не из книг. В сентябре 1943 года он ушёл на фронт. Воевал под Смоленском, дошёл в боях до Ровно. В феврале 1944 года под Дубно получил страшное ранение — по его окопу проехал вражеский танк. Врачи спасли жизнь, но ногу ниже колена пришлось ампутировать. Несмотря на тяжёлый протез, Ростоцкий всю жизнь ходил прямо и никогда не брал в руки пасть или трость.
Этот фильм он посвятил простой фронтовой медсестре Анне Чугуновой, которая на своих плечах вытащила раненого солдата Стаса с поля боя. К моменту премьеры женщина полностью ослепла. Режиссёр привёз её на студию, усадил в зале и на протяжении двух серий тихо пересказывал ей всё, что происходило на тёмном экране.
На съёмочной площадке Ростоцкий стал для молодых актрис настоящим старшиной Васковым — строгим, надёжным и ласковым командиром. Он запросто участвовал в девичьих посиделках, травил фронтовые байки и часто приглашал на площадку своих друзей-ветеранов.
Знаменитая сцена в бане была нужна Ростоцкому вовсе не ради дешёвой эротики. Этим кадром он хотел показать весь ужас войны, убивающей саму жизнь. Он прямо сказал испуганным актрисам перед камерой: «Девочки, мне надо показать, куда падают пули. Не в мужские тела, а в женские, которые должны рожать». В этих словах фронтовика — вся суть картины.
Заключение
Федот Васков не похож на плакатного героя. Он не совершал эффектных подвигов ради славы и не произносил речей. Он просто делал свою солдатскую работу и выполнил её до конца, чего бы это ни стоило его израненной душе.
Он потерял пятерых девчонок, которыми командовал и которых успел полюбить чистой отцовской любовью. Оставил в карельском лесу руку. Но он выжил — и пронёс этот страшный груз через всю свою мирную жизнь.
Он остался единственным свидетелем той безвестной лесной схватки. Единственным, кто сберёг их имена для истории, привёз мраморную плиту к реке и воспитал сына погибшей Риты как своего собственного.
«А зори здесь тихие» — это суровый рассказ о том, как война калечит человеческие тела и души. И старшина Васков остаётся живой душой этого великого фильма. Хмурый, уставший, малообразованный — и бесконечно человечный.
А какая именно сцена с участием старшины Васкова заставляет ваше сердце сжиматься сильнее всего? Помните ли вы тот пронзительный финал у реки с мраморной плитой?
