В этом фильме не показаны мучительства и даже фашистов нет – фоном иногда звучит немецкая речь. Явлен результат – смерти, сожжённые деревни, колючая проволока, чёрный дым. То, что несла миру «цивилизация» Третьего Рейха. И – судьба юного Ивана, которому бы учиться, играть, на велосипеде кататься, а потом – засыпать под мамину колыбельную.
Всё это прервала и – растоптала война. Точнее, звери, возомнившие себя сверхчеловеками, не будучи даже людьми. Трагедия Андрея Тарковского «Иваново детство» (1962) была снята по мотивам повести (в титрах почему-то значится рассказ) Владимира Богомолова «Иван» и, как обычно, Тарковский создал нечто своё. Книга суше и «проще», в ней куда как меньше эмоций – такова солдатско-офицерская проза тех лет.
Киноверсия – это череда ощущений и впечатлений. Сюжетная линия отступает перед потоком чувств. Сны Ивана о мирной жизни – много, …чересчур много солнца и чудесная мать, словно бы наполненная светом. Они глядят в колодец, и вода – то самое, любимое Тарковским зеркало, предмет, который у него переходит из фильма в фильм. Мама говорит, что если колодец глубок, то из него даже днём видны звёзды.
Но звёзды погасли вместе с солнцем – главной звездой человечества. Расстрелянная женщина и – брызги воды, словно бы они хотят смыть кровь. Впрочем, никакой крови в этом фильме, ибо ужас можно явить и без натурализма. Ребёнок, блистательно сыгранный Колей Бурляевым, очень мало знает и столь же крохотно его понимание – он только начал социализацию. Человечек-росток. И сразу – в ад при жизни.
Им движет не только месть, но и единственно-возможное осознание. Путь = война и можно, должно только воевать. Какое там суворовское училище, куда его упорно хотят сплавить сердобольные воины! Его мир – пространство битвы. Детство кончилось, а было ли оно? Быть может, ложные воспоминания о друзьях, пляже, играх? Война корёжит и взрослых. Одна из пронзительных сцен – чувственный порыв Холина и Маши.
Берёзовый лес, чистота, уцелевшая от грязи, копоти и мрака… Опытный, красивый мужчина и – ясноглазая девушка, судя по всему, даже не целованная. Опасная точка сборки, но природа есть природа. Холин привлекает, завлекает Машу – их поцелуй, как над пропастью – один из знаменитейших кадров мирового синематографа. Потом же Холин отталкивает Машу. Он её …пожалел.
Срывать цветок невинности в подобных условиях, без особой любви, лишь из страсти – это, разумеется, приятно, однако же, гнусно. В финале, дошедшие до Берлина, офицеры находят спешно брошенный архив и …видят папки с делами казнённых партизан. Среди них – маленький Иван. Фашисты не ограничивались уничтожением взрослого, боеспособного населения – они воевали с детьми.
Тех, кого мы называем пионерами-героями, пытали ровно так же, как и здоровенных мужиков. В этом – самая омерзительная суть гитлеризма. Германские наци относились к славянским народам, как к крысам или насекомым-вредителям, коих надо раздавить или же потравить газом. Тоненький мальчик погиб, но никого не выдал, потому что иного не дано. Путь – прям. Тот Иван – вся наша Россия.
