Любая экранизация классики — это всегда ответ на какой-нибудь насущный, современный вопрос. Авторы сценариев и киноповестей, по которым потом будет снята картина, вытаскивают из «кладовых» памяти актуальный и со_звучный (!) эпохе сюжет. Например, «Формула любви» (1984), имеющая основой рассказ Алексея Толстого — это не только модная в 1980-х Италия и не менее популярная в те годы экстрасенсорика, но и сама формула личного счастья. В нескольких других кинокартинах промелькнула (в диалогах) тема электронной свахи, которая будет подбирать будущих супругов, чтобы не было разводов и разочарований.
Если вспомнить некоторые тогдашние фильмы, становится ясно — тема «любви по заказу», вопрос «неслучайных» флюидов буквально витал в воздухе. Допустим, лирическая комедия «Влюблён по собственному желанию» (1982) — здесь даже в названии кроется нечто странное. И нам объясняют: обожать можно даже «по приказу» мозга. Умненькая, симпатичная, но — толстая и тенденциозно формулирующая Вера Силкова убеждает Игоря Брагина, что аутотренинг поможет ему …полюбить не только работу, но и её — странную Веру. Больше того — Брагин совсем не нравится и самой Вере поначалу.
Однако Силкова транслирует: «Мы работаем над чем и для чего угодно, только не над своими чувствами. Они как беспризорники, они пущены на самотёк. Обидели — обижаешься, оскорбили — психуешь, рассмешили — смеёшься. А где ты сам?! Надо научиться самому управлять своими чувствами: хочу — буду веселым, хочу — буду обожать свою работу, хочу — влюблюсь». Это — манифест. Правда, кончается всё по-другому — не победой аутотренинга, а переосмыслением, хотя, как мне кажется, Брагин кинет Веру очень быстро. Не его тип. Не греет. Но зрителю подали хэппи-энд.
В другой замечательной комедии — «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) мадам Сусанна решает помочь своей школьной подруге Надьке Клюевой наладить жизнь, для чего и обучает её методам «научного обольщения», произведя отсев «неформата» и велев Надьке заполнить тесты-анкеты для обработки на ЭВМ. Опять же, симпатия Нади не волнует Сусанну. Формула любви — это из иной области. Тут чувства — вторичны, а разум — первичен. Однако финал тот же — Клюева любит смешного техника Гену, а потому — к чёрту все эти камлания, то есть аффирмации.
И, наконец, «Формула любви» (1984) — там ровно о том же. Калиостро полагает, что может влюбить в себя молодую девушку при помощи магических формул: «Сердце подвластно разуму. Чувства подвластны сердцу. Разум подвластен чувствам. Круг замкнулся. С разума начали, разумом кончили. Вот и выходит, что всё мироздание — это суть игра моего ума. А если вы со мной согласитесь, то и вашего тоже». Всё просто и предельно логично. И с тем же итогом — построения рушатся. Формул не бывает. Любят «просто так», а не «потому что». Возникает вопрос: к чему была вся эта тема? Кому оказалась нужна формула любви?
На рубеже 1970-1980-х годов в Советском Союзе резко снизился интерес ….к созданию семьи. Об этом писали в прессе — даже в простонародной «Крестьянке», очень доходчиво. И печально. Мол, нынешнему человеку достаточно …одиночества, ибо для выживания уже не нужен коллектив — даже малый. Социологи пытались что-то придумывать, дабы создать ту самую формулу любви. С другой стороны, НТР всё настырнее вторгалась в жизнь человека, и предполагалось, что в будущем да — будут некие ЭВМ-свахи. Или нечто подобное. В комедии «Как стать счастливым» (1985) специальный агрегат определяет призвание и ту работу, которая станет любимой.
То есть снова она — любовь, только уже к своему делу. Прослеживалась и такая линия: мы стали слишком разумны и логичны. Мы, как одна из героинь «Самой обаятельной…» — модница Виноградова «всё рассчитываем и рассчитываем», не находя счастья и главное — теряя себя. Все эти фильмы о неработающих «формулах» должны были опровергать полезность «электронной свахи» и анкет с психотипами. Вещали о том, что мы слишком мало общаемся и практически не замечаем друг друга, живя в соседних подъездах… Так что формула не поможет.
