Телевизионный фильм «Мелодия на два голоса» (1980) был снят по одноимённой книге Анатолия Афанасьева, и, по большому счёту, расхождения – в деталях. В нюансах. Допустим, главный герой повести, Кирилл Воробьёв, произносит:
«— Я слесарь. Мне двадцать семь лет. Кончил школу с трудом. Потом, конечно, в армии служил. Друзья у меня тоже заводские, вместо диплома у каждого по две руки. Но если нормальные руки, то это немало…»
Так вот из сценария выкинули реплику о том, что «с трудом». В киноверсии этот Кирилл гораздо сложнее соткан, да и вообще повесть по сравнению с фильмом – чересчур прямолинейна. Это вообще – типично.
Советская литература была жёстче и грубее, чем кинопроизведения, хотя, сценарии писались, как правило, самими же авторами книг. Итак, сценарист — Анатолий Афанасьев. Режиссёр – Александр Боголюбов (он же – «Батальоны просят огня» (1985)).
Кирилл Воробьёв (Евгений Меньшов) – квалифицированный слесарь, но не заскорузлый коняга-работяга, но этакий пижон. Слегка. Модно одевается, любит эффекты, умеет неплохо говорить и даже читал Ремарка – во всяком случае, одолел «Трёх товарищей».
Старшая сестра и вовсе замужем за университетским преподавателем. В 1970-х – начале 1980-х был, что называется общественный запрос на такой типаж – современный, привлекательный пролетарий в белых джинсах (понятно, что белые джинсы – метафора, а не деталь, кочующая по сценариям).
Надо было срочно повышать престиж рабочих специальностей – отсюда «модные» образы в кино. У Кирилла есть красивая и щедрая возлюбленная Зина Левашова (Ирина Резникова). Девушка из торговли. Работает в овощном, но может достать икру.
Всё путём. Какой-то головокружительной любви к этой сочной продавщице у Воробьёва нет, однако, есть приязнь и – привязанность. С этой Зиной – уютно и …понятно. И, по большому счёту, она – ровня Кириллу, хотя, судя по всему, не читала Ремарка.
Но вот судьба коварно сводит Воробьёва с девой-гуманитарием Алёной (Людмила Нильская) и …всё полетело в тартарары. Алёна — центр мироздания. Для Воробьёва эта студентка – фея с другой планеты. В повести она и вовсе — художница.
Алёне тоже нравится брутальный и сильный парень, точнее — мужчина, ибо ему двадцать семь; с Воробьёвым, конечно, трудно завести интеллектуальный спор, зато он может защитить от хулиганов. Он с юности вполне самостоятелен, в отличие от её друзей по вузу.
Даже старую машину купил, чтобы её обиходить, превратить в конфетку, но… увы. (Тот рыдван — отдельная, печальная мелодия фильма). Алёну вроде бы и тянет к «настоящему мужику», и одновременно – ей с ним и поболтать особо не о чем.
В одном из эпизодов, когда они сидят в той машине, а Кирилл говорит о своих скромных планах на жизнь, девушка тускло произносит: «И всё?» Тут сразу видно, что с этим кавалером лично для неё будет вечное «и всё?» Точнее — ничего.
В финале она радуется, что он ей снова позвонил после долгого молчания. Нам транслируют, что герои будут вместе, однако, не будут. Потому что для героини Людмилы Нильской важны не только умные разговоры, которых с Воробьёвым у неё не будет…
Она – чем-то сродни девушке-филологу из фильма «Кузнечик» (1978) – в той ленте снялась всё та же Нильская и там был такой же странный финал, далёкий от реальности. Хотя, многие нежизненные финалы бывали сделаны …по требованию худсоветов.
Так вот Алёна, как и та Кузнечик, будет искать себе перспективных доцентов, а там и – немолодых профессоров, у которых не только всё есть, включая какую-нибудь старинную дачу с антиквариатом, но и – библиотека редкостей, умные беседы, потрясающие знакомства.
В повести даже были озвучены чёткие Алёнкины мечты: «У неё будет тонкий образованный муж, который пьет по утрам кофе с душистым коньяком, и дарит ей цветы, и меняет рубашки каждый день по два раза»
Разговоры о том, что слесарь дотянется до своей принцессы и, кроме «Трёх товарищей» осилит ещё и «Чёрный обелиск» с «Триумфальной аркой» — ни о чём. Ремарка-то он, может, и дочитает, но всё равно не сможет догнать такую Алёну.
Я ни слова не сказала о «разных социальных пластах», как впоследствии молвит Раиса Захаровна – Васе Кузякину. Там пласт один, изначально рабоче-крестьянский, но пути – разные. С детства. Все эти попытки впрячь в единую телегу «коня и трепетную лань» — провальны.
Алёна жестоко бросит Воробьёва, а тот сначала попробует вернуться к Левашовой, как уже делал, а потом — начнёт вымещать на ней свою злость. Глубинная мысль этой фабулы такова: из красивой/простецкой и красивой/учёной всегда (почти) выберут вторую.
Что касается мелодий в «Мелодии на два голоса» — ах, как эффектно вышло и это почти не тавтология! — так вот музыку написали Александр Журбин и Александр Колкер. Потому всё это можно ещё и слушать — такое наслаждение! Да, разговор о фильме не завершён и в ближайшие дни будет продолжен!
