18 июля 1977 года на экраны вышла комедия «Ты — мне, я — тебе». Режиссёром фильма стал Александр Серый — автор знаменитых «Джентльменов удачи». Картина имела оглушительный успех, правда, все лавры достались художественному руководителю Георгию Данелии.
Он представлял фильм на премьере, пока Серый лежал в больнице, и именно его многие считали настоящим режиссёром «Джентльменов удачи». После этого бывшие приятели разругались, а Серый загорелся идеей снять собственный фильм без посторонней помощи.
Его карьеру чуть не загубила ошибка молодости. Ещё студентом Александр Серый приревновал свою девушку к соседу‑архитектору и в ходе драки пробил ему голову молотком. Парень стал инвалидом, а начинающий режиссёр отправился за решётку. Благодаря заступничеству руководителя режиссёрских курсов Ивана Пырьева ему удалось выйти на свободу всего через полтора года и получить место второго режиссёра на «Мосфильме».
Девушка его дождалась, они сыграли свадьбу, родилась дочка. А однажды раздался звонок в дверь — когда Серый открыл, в него выстрелили из ружья для подводной охоты. Гарпун чудом не задел глаз, но на лице навсегда остался шрам. Стрелял тот самый архитектор, который по вине Серого остался инвалидом. Режиссёр посчитал, что теперь их счёты сведены, и не стал поднимать шум.
Он мечтал только об одном — построить карьеру в кино. А снимать самому ему категорически не давали. К тому же умер Иван Пырьев, и Серый остался без единственного покровителя. Тогда однокурсник по режиссёрским курсам Георгий Данелия под свою ответственность попросил назначить приятеля режиссёром «Джентльменов удачи», а сам стал художественным руководителем.
Вместе с Викторией Токаревой был написан сценарий, и работа началась. Когда фильм был уже почти готов, Александру Серому внезапно стало плохо. Врачи диагностировали лейкемию, начали срочное лечение. Оставшиеся эпизоды доснял Данелия, он же представлял картину на премьерном показе, где Серый даже не смог присутствовать из-за болезни.
Когда комедия стала невероятно популярна, бывшие друзья разругались. Серый считал, что Данелия присвоил себе его успех. Вместе они больше не работали.
Именно Александру Серому принадлежала положенная в основу «Джентльменов удачи» идея с двойниками — воспитателем и уголовником. Когда режиссёр приступил к съёмкам нового фильма «Ты — мне, я — тебе», то снова обратился к своему любимому приёму.
На этот раз сюжет строился вокруг двух братьев‑близнецов — изворотливого банщика и принципиального инспектора рыбнадзора. В картине Серый выступал и режиссёром, и автором сценария, словно пытаясь доказать всем, что способен снять хорошее кино и без поддержки знаменитых друзей.
О контрабанде икры Александр Серый знал не понаслышке — и отнюдь не от хорошей жизни. На лечение лейкемии он бросил все силы, следовал советам врачей и официальной медицине, но верил и в народные методы. Серый пробовал различные настойки из трав и даже прибегал к помощи амулетов. Настоящей панацеей для него стала чёрная икра.
Наслышанный о полезных свойствах дефицитного продукта, режиссёр вышел на связь с контрабандистами, которые стали регулярно снабжать автора «Джентльменов удачи» трёхлитровыми банками «чёрного золота». Серый изучил браконьерский рынок изнутри и решил снять об этом комедию.
Худсовету он предложил название будущего фильма — «Сегодня чёрной икры не будет». Однако начальству идея совершенно не понравилась: слишком ярко подсвечивалась проблема дефицита продуктов. Тогда пришлось проводить голосование. Было предложено семь вариантов названия, но в результате победила фраза банщика, которую по ходу сценария он повторял несколько раз: «Ты — мне, я — тебе».
Лента «Ты — мне, я — тебе» стала дебютом для сценариста Григория Горина. По образованию он был врачом, но ещё в студенчестве начал придумывать шутки для команды КВН и писать собственные юморески. Александр Серый был первым режиссёром, кто предложил Горину стать соавтором сценария полнометражного фильма.
Работая над сюжетом, Горин использовал несколько миниатюр, которые прежде публиковал в газетах и журналах. Одним из таких эпизодов стал разговор банщика и парикмахерши на концерте: «Да, от Моцарта я ждала большего!»
Роль братьев‑близнецов Кашкиных писалась специально под Леонида Куравлёва, но актёр уже снимался в пяти картинах и от нового проекта отказался. Режиссёр провёл пробы, среди претендентов были Вячеслав Невинный и Михаил Кокшенов, но передать два совершенно разных характера у них не получалось. Тогда Серый вновь обратился к Куравлёву.
На этот раз он согласился сниматься, но время мог выкроить только осенью — когда уже закончился нерест осетровых рыб. Делать было нечего. Ради Куравлёва съёмки перенесли в Астрахань, где осенью ещё стояла тёплая погода.
Местные жители тепло встретили киногруппу. На рынке их угощали чем угодно — кроме чёрной икры. Продажа деликатеса была запрещена, так что режиссёру пришлось связываться с Министерством рыбной промышленности, чтобы там помогли с реквизитом. В результате для съёмок выделили под расчёт двадцать осетров весом по 15 килограммов с тремя килограммами икры в каждом.
Сначала отсняли сцены с живой рыбой, а потом её разделали: мясо пошло на уху и шашлык, а икру засолили и отправили в холодильники дожидаться следующего съёмочного дня. Правда, за ночь случилось непоправимое — икру у киношников украли. Местная милиция грабителей не нашла, а съёмки оказались под угрозой. К счастью, на помощь пришёл рыбный комбинат — он выделил киногруппе несколько десятков банок икры из личного спецфонда.
Когда скандал с ограблением поутих, на площадке стали появляться местные жители с подарками. Кинематографистам массово несли жестяные банки с кабачковой икрой. Правда, «заморской баклажанной» она была только на этикетке — внутри оказалась настоящая чёрная икра. Это у грабителей проснулась совесть.
Никто не хотел, чтобы съёмки сорвались из‑за такого нелепого случая, так что воришки решили вернуть награбленное. А чтобы преступление было не слишком очевидно, разложили деликатес по банкам из‑под кабачковой икры. Тарой их снабдил местный завод. Схема была давно отработана — в банках из‑под кабачковой икры контрабандисты провозили осетровую даже через аэропорт.
В фильме собрался блестящий актёрский состав. Тётю Любу играла легендарная Татьяна Пельтцер — её на эту роль назначил худсовет, даже не спросив мнения режиссёра. Из‑за этого Серый затаил обиду на актрису и на съёмках выказывал ей своё неудовольствие. В образах браконьеров предстали Юрий Медведев, Роман Ткачук и Валерий Носик.
Начальника лаборатории Влюбчивого блестяще сыграл Илья Рутберг — прежде Александр Серый приглашал его на роль Василия Алибабаевича в «Джентльменах удачи», но тогда актёр был занят написанием учебника по пантомиме. В роли богемной подруги банщика на экране появилась Светлана Светличная, жену инспектора сыграла Алла Мещерякова, а лаборанткой Катей стала актриса Валентина Карева.
Перед режиссёром снова стояла непростая задача — показать в одном кадре братьев‑близнецов, которых играл один и тот же актёр. На площадке у Леонида Куравлёва был дублёр похожей комплекции — он появлялся в эпизодах, когда одного из братьев показывали со спины. Однако были в картине и эпизоды, когда в кадр попадали лица обоих Кашкиных.
Такие сцены получались с помощью комбинированных съёмок: сначала закрывали одну половину плёнки и снимали Сергея, потом закрывали вторую — и снимали Ивана. Куравлёв ориентировался по линии на стене, чтобы не выйти за половину кадра. Потом братьев соединяли на монтаже. Банщика Ивана озвучил сам Леонид Куравлёв, а вот инспектор Сергей говорил в фильме голосом Юрия Саранского.
Чтобы показать невероятные пейзажи дельты Волги, в фильм включили погоню на катерах. Специально для этой сцены Валерий Носик и Леонид Куравлёв учились управлять моторной лодкой, а Носику пришлось ещё и примерить на себя женское платье и шляпку с бантиком.
Самые сложные трюки за актёров выполняли профессиональные каскадёры. Оператор с камерой находился в соседнем катере, который тоже мчался на огромной скорости. На экране эпизод длился чуть больше минуты, а снимали его целых два дня.
Сопровождалась погоня музыкой Геннадия Гладкова. Для фильма композитор написал и одноимённую песню «Ты — мне, я — тебе», которую по сюжету должны были поставить на радио по заказу честного инспектора Кашкина. Однако худсовет композицию забраковал, окрестив её гимном дельцов и проходимцев. В результате из радиоприёмника прозвучало всего три строчки: «Ты — мне, я — тебе, ты — мне, я — тебе. Зачем это нам — непонятно…»
В год премьеры комедия «Ты — мне, я — тебе» собрала у экрана 42 миллиона зрителей и вошла в пятёрку лидеров проката. Режиссёр Александр Серый после этого снял только одну картину — комедия «Берегите мужчин!» подверглась многочисленным цензурным правкам, и сам режиссёр остался недоволен результатом. Его болезнь прогрессировала, не давая нормально жить. За неделю до своего 60‑летия Александр Серый у себя дома застрелился из браунинга.
