Человек в футляре
«Есть фильм «Титаник» о том, какими мы бы хотели видеть своих мужчин, и есть «Забытая мелодия для флейты» о том, какие они на самом деле».
Это ироничное, с оттенком лёгкой горечи мнение зрительницы попалось мне на глаза в обсуждениях трагикомедии Эльдара Рязанова, и я не могла обойти его вниманием. Даже если оставить в стороне тот факт, что юный и романтичный Джек Доусон не для всех женщин является идеалом, в остальном она не так уж не права.
Что мы имеем: Леонид Филимонов — чиновник средних лет, не лишённый мужской привлекательности и хорошо сохранившийся в условиях позднесоветской роскоши, но уставший от душной и бесцветной семейной жизни, – испытывает тайное желание «подышать в форточку».
Когда-то он отказался от своего предназначения, связанного с музыкой, положил флейту на полку, женился на дочери партийного бонзы и занял кресло в одном из тех бесполезных учреждений, которые много о себе понимают, но неизвестно чем занимаются.
*
А тут, как на грех, возьми да попадись страдальцу на глаза молодая и интересная медсестра Лида. Мало того, что молодая и интересная. Главное – пластичная. Это вам не супруга с унылым хвостиком и очками, похожими на те, что носил генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов. Не очки, а символ косности и безнадёжности.
У чиновника в зобу дыханье спёрло, да и Лида, хотя сделала попытку вступить в неравный бой с моральными принципами и душевными терзаниями, быстро пошла на попятный.
Ведь элегантный как рояль небожитель из «Управления свободного времени» в чёрном пальто, шляпе и английских ботинках, разъезжающий на «Москвиче 2141» цвета восходящего солнца, не то же самое, чем какой-то сотрудник морга из самодеятельного театра. Крабы, баночная ветчина, «Чинзано» и маринованные грибочки тоже сделали своё чёрное дело, и вуаля – мы имеем бурный роман.
*
Возможные варианты развития событий:
1. Чиновник, удовлетворив свою низкую страсть, бросает медсестру. Медсестра бросает всё и уезжает на Север в попытках запрыгнуть в последний вагон уходящего поезда.
2. Медсестра, забеременев от чиновника и обобрав его до нитки, уходит в закат. Ой, извините, бес попутал – это что-то из современной жизни.
3. Чиновник во всём признаётся жене, и они с медсестрой рука об руку удаляются навстречу новой счастливой жизни. Жена рыдает, но находит утешение в объятиях доктора наук, консультирующего её в процессе написания диссертации.
Не тут-то было! События снова разворачиваются по давно известному сценарию, безоговорочно предписывающему, что:
*
1. Одинокая женщина – это неприлично. Не-при-лич-но!
2. Неважно, кто ты: жена или любовница. Твоя задача – ждать, прощать. Ты же, любимый и единственный, ничего не обещай, ничего не говори. А чтоб понять мою печаль, в пустое небо посмотри (далее по тексту).
3. Всяк сверчок знай свой шесток/Hе в свои сани не садись/По Сеньке и шапка.
Вспомните любую советскую мелодраму 70-х-80-х, и не промахнётесь: везде женщина не очень счастлива или очень несчастлива (в основном из-за отсутствия мужчины, реже – из-за его присутствия в её жизни), любит до самоотречения, готова принимать избранника со всеми его шероховатостями и даже дикими выходками, а её заводские настройки предписывают спасать, вызволять, наставлять, ждать, прощать, бороться и искать, найти и не сдаваться.
*
Навскидку: «Москва слезам не верит» (Катерина и Гоша); «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (Надя с её «женатым» романом продолжительностью в десять лет, и Лукашин); «Любимая женщина механика Гаврилова» (Рита и Гаврилов); «Служебный роман» (Новосельцев и Прокофья Людмиловна, которая превратилась в Мымру исключительно потому, что у неё велосипеда не было).
А также «Три тополя на Плющихе» (Нюра, её муж Гриша и таксист Саша); «Любовь и Голуби» (Надюха, Вася и бедная неприкаянная РаисЗахарна, которой, увы, давно не шешнадцать); «Одиноким предоставляется общежитие» (все), «Одинокая женщина желает познакомиться» (Клавдия и Валентин).
*
Нет на свете страшнее измены, чем измена себе самому
Я могу продолжить, но, думаю, вы уже поняли: через каждое киноповествование красной нитью проходит мысль, что любовь женщины к мужчине должна быть безусловной. Что бы он ни сделал, как бы себя ни повёл, сколько бы раз ни предал – безусловной, и точка.
Признаюсь откровенно: много лет назад и я, романтичная мармозетка (да, была как Буратино я когда-то молода), считала, что это непреложная истина . Но теперь, пересматривая старые фильмы и перечитывая классику (например, Стефана Цвейга и его новеллы, в которых накал драмы зашкаливает, а любовь похожа на временное помутнение рассудка), не могу избавиться от чувства, что что-то «царапает» моё восприятие, вызывая гримасу досады.
*
Грустная история трусливого чиновника Филимонова, полюбившего медсестру Лиду, но предавшего свою любовь ради насиженного кресла и привычного комфорта, из той же серии. Струсил избранник, когда пришли коллеги, засуетился, забегал, попросил надеть фартук и сунул «пятёрку» за труды – скажите, как можно сохранить по отношению к нему те же восторги и те же чувства?
А после унизительной сцены возвращения жены из командировки, когда она, пытаясь отыграться, предложила Лиде приходить к ним мыть посуду и убирать квартиру? Особенно же – после того, как он растворился в тумане на своём «Москвиче», пока Лида покупала утюг.
И всё равно – «люблю»?
Даже зная, что это трус, мелкий человек, приспособленец, весь немудрящий «багаж» которого – мужское обаяние и некий нерастраченный потенциал, закрытый вместе с флейтой в глухом футляре и давно покрывшийся пылью?
Ведь Лида – отнюдь не расчётливая хищница, вцепившаяся в Филимонова ради вожделенных благ, продуктовых «заказов» и престижа. Она действительно искренне любит. Но я, с высоты, так сказать, прожитых лет, не могу представить, как можно любить человека, не уважая его. А уважать Филимонова не за что. Не могу представить, как можно прощать предательство раз за разом – даже если твоё великодушие не имеет границ. Ведь ты уже всё понимаешь о нём!
Фильм Эльдара Рязанова вызвал неоднозначную реакцию зрителей. Одни называют его «шедевром», другие констатируют, что «мастер сдулся и превратился в конъюнктурщика».
Мне этот фильм нравится – в первую очередь благодаря непревзойдённой актёрской игре Леонида Филатова и Татьяны Догилевой. Её крик «Лёнечка, не умирай!» разбивает сердце вдребезги и переполняет состраданием.
Она на коленях «вымаливает» его у Смерти и уходит, опустошённая, жертвуя своего кумира его привычному существованию, где есть карьера, комфорт, всевозможные блага – всё, кроме Любви.
Но я убеждена, что люди не меняются, и даже сила чужой бескорыстной любви не способна их изменить. Поэтому мне ближе утверждение юного героя повести Анатолия Алексина «Звоните и приезжайте», который, столкнувшись с первым горьким разочарованием, говорит: «В ту минуту я понял, что любить нужно только того человека, который достоин любви! Я понял это ясно и твердо…»
А вы как думаете?
*
*
*
*
