Киносказка «Тайна железной двери» (1970) – один из тех случаев, когда нельзя сказать, что книга – лучше. Повесть Юрия Томина «Шёл по городу волшебник» (1963) тоже потрясающе интересная и, вместе с тем, отличается по духу и стилю от фильма.
Так как я не собиралась в этой статье детально сравнивать эти два произведения, то вспомню лишь об одном различии.
По книге Толик Рыжков оказывается не на Острове, но в ином, параллельном, призрачном измерении, который зовётся Вчерашний День и это роднит детскую сказку с… фантастическим триллером Стивена Кинга «Лангольеры» (1990), написанным сильно позже.
Там тоже герои угодили во вчерашний день, откуда не могли выбраться. Риторический вопрос: Кинг знал сказку Томина или сам догадался?
Но сегодня поговорим именно о киноверсии Михаила Юзовского, созданной на рубеже 1960-х и 1970-х годов. Меня ещё в детстве изумила 1) личность мальчика-Волшебника и 2) завораживающая эстетика его дворца. Начнём с парня с магическими спичками (отголоски этой темы потом прозвучат в «Кин-Дза-Дзе» (1986), где спички имели, если не колдовскую силу, то хотя бы слыли общим эквивалентом).
Итак, Волшебник миловиден и на первый взгляд кажется приятным, даже, как ни странно, «положительным». Сидит себе, считает коробки, гладкий и симпатичный, как пионер с плаката. Потом мы видим, как он, ухмыляясь, записывает все поступки Толика, собственно, укравшего коробок, в чёрную книжечку.
В результате Рыжков попадает на некий Остров, где Волшебник пытается навязать ему свою дружбу, основанную на взаимных подлостях и зависти.
Этот ребёнок – абсолютное инферно. В советском кино подобные персонажи были редки и …могли иметь место лишь в детско-юношеском, сказочном, фантастическом кинематографе.
К моменту съёмок «Тайны железной двери» был уже снят «Ребёнок Розмари» (1968), а до первого «Омена» (1976) оставалось всего несколько лет. Фигура дьявола в детско-очаровательном обличии – типовая для хоррор-искусства на Западе.
Все эти красивые отроки с ледяными глазами и — картины грядущих бед. Сюда же можно отнести классический фильм ужасов – «Деревня проклятых» (1960) и его ремейк 1995 года.
Волшебник со спичками – из той же серии, хотя, я допускаю, что авторы вообще не думали о том, чей образ они воплощают. Дьявол тоже одинок, как и мальчик на Острове и тоже беспрестанно вовлекает в свои адские игры доверчивые и – колеблющиеся души.
Толика, этого беспечного троечника, влечёт хaлявa, а через неё проще всего стать любимчиком нечистой силы. Мгновенное исполнение желаний – это убийство души. Опять же, спички = сера, которой по идее пахнет в аду.
Великолепно и жутко смотрится фантазийный чертог Волшебника. Дизайн напоминает обстановку бара «Молоко» в знаковой ленте эпохи – «Заводной апельсин» (1971), снятой приблизительно в то же время.
Гипсовые, но …оживающие фигурки мальчиков-копий Волшебника столь же пугающе отвратительны, как скульптурные тела девиц из того бара. В «Заводном апельсине» мы видим сходные с «Тайной…» интерьеры в домах и квартирах — эстетный геометризм в сочетании с неприятными статуэтками .
(Кроме того, книга Энтони Бёрджесса отличается от творения Стенли Кубрика – писатель даёт Алексу шанс, тогда как режиссёр выбирает для героя путь исключительного зла).
Также занимателен общий архитектурный замысел дворца – остов космической ракеты, но …без верха, то есть ракеты, никуда не летящей, да ещё и с готическим порталом — готика, хоть и обеднённая, читается очень явно. Храм имени Себя, где нет пути в небо.
Волшебник пропагандирует тотальное себялюбие, которое сейчас превратилось в «высокую самооценку» и разное там «выстраивание границ».
Тот Волшебник такие границы себе отрастил, что современный коуч забился бы в восторге, наверняка. Бесконечное «я» и делает парня-дьявола уязвимым перед дружбой и самопожертвованием, как Снежная Королева оказалась бессильна перед Гердой с её горячим сердцем.
Разумеется, в истории Толика Рыжкова полно прямолинейной дидактики в духе советского коллективизма, но весьма качественно показана обездоленность демонической сущности во вселенной…
